第一千三百五十七章：舊表的滴答
李淵在倉庫處理完收尾工作時，天邊的晚霞已經燒透了半片天。他開車路過街角的修表鋪，櫥窗裡掛著的老式機械表正滴答作響，指針指向七點十五分——那是蘇瑤規定的晚飯時間。
他停下車，走進鋪子裡。老板是個戴老花鏡的老頭，正在給一塊懷表上弦，金屬齒輪轉動的聲音像春蠶啃食桑葉。“李哥來了？”老頭抬頭笑了笑，露出缺了顆門牙的牙床，“上次修的那塊軍表，零件到了。”
櫃台下的木盒裡躺著塊磨損嚴重的手表，表盤上的“八一”標誌已經模糊，表帶是用降落傘繩編的——這是他在特種部隊時戴的表，十年前在邊境執行任務時被子彈打穿了表蒙，一直沒舍得扔。
“試試走時？”老頭把表遞給他。
李淵捏著表殼，冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來。上弦時，齒輪轉動的阻力比記憶中澀了些，像在提醒他，有些東西就算修好，也回不到最初的模樣。他把表揣進襯衫口袋，貼著心口的位置，能感受到微弱的震動，像某種遙遠的心跳。
回到家時，李陽正趴在餐桌上寫作業，鉛筆頭咬得坑坑窪窪。李悅坐在旁邊的小板凳上，用紅繩給布娃娃紮辮子，辮梢的流蘇掃過李陽的作業本，引得他頻頻皺眉。
“爸！”李悅先看見他，舉著布娃娃跑過來，“你看我給小紅紮的新辮子，像不像媽媽？”
布娃娃的頭發是用蘇瑤剪下來的碎發做的，被紅繩綁成歪歪扭扭的麻花辮。李淵蹲下身，指尖輕輕碰了碰布娃娃的臉，布料上還沾著李悅的口水印。“像，比媽媽的還好看。”
蘇瑤從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉：“彆慣著她，剛把我的發繩拿去當玩具了。”她端著一盤剛出鍋的韭菜盒子，熱氣裹著韭菜的香撲過來，“快洗手吃飯，今天做了你愛吃的醋溜土豆絲。”
飯桌上，李陽突然放下筷子：“爸，下周學校要開運動會，我報了三千米長跑。”
李淵夾菜的手頓了頓：“你不是最不喜歡跑步嗎？”
“我們班沒人敢報。”李陽的耳朵有點紅，“體育老師說，跑完全程能加學分。”
蘇瑤笑著給他夾了塊土豆絲：“重在參與，彆勉強自己。”
李悅突然插進話：“哥哥是想贏獎品！獎品是個機器人，他說要送給我！”
李陽的臉更紅了，悶頭扒拉著米飯。李淵看著兒子的樣子，想起自己十五歲那年，為了贏得軍區比武的第一名，偷偷加練到深夜，膝蓋磨破了皮也不敢說。他放下筷子：“明天早上六點，我帶你去公園練耐力。”
李陽猛地抬頭，眼睛亮得像落了星子。
夜裡，李淵躺在床上，聽著身邊蘇瑤均勻的呼吸聲，心口的舊表還在滴答作響。他悄悄起身，走到客廳，從衣櫃深處翻出個褪色的迷彩包。包裡除了那枚被木盒收起來的軍功章，還有本磨破了角的筆記本，最後一頁夾著張泛黃的照片——是他和三個戰友在邊境線上的合影，四個人都穿著厚厚的冬裝，臉凍得通紅，卻笑得比陽光還烈。
照片上最左邊的人叫趙猛，是他的老班長，十年前為了掩護他撤退，踩中地雷犧牲了。那天也是這樣的夏夜，趙猛還跟他開玩笑，說等任務結束，要去他家吃蘇瑤做的韭菜盒子。
口袋裡的舊表突然加快了滴答聲，像是在催促什麼。李淵摸出表，借著月光看見表盤的裂痕裡，卡著一小截紅繩——是今天李悅塞給他的那個小粽子上的，不知什麼時候粘了上來。
一、公園的晨霧
淩晨五點半，公園的晨霧還沒散。
李淵牽著李陽的手走在跑道上，露水打濕了兩人的鞋尖。李陽的呼吸很快就亂了，腳步像灌了鉛，額頭上的汗混著霧氣，順著下巴往下滴。“爸，我跑不動了。”
李淵放慢腳步，卻沒停：“調整呼吸，三步一呼，三步一吸。”他想起在特種部隊時，負重五十斤跑三十公裡，趙猛總在他耳邊喊這句話，“記住，跑步靠的不是腿，是意誌。”
李陽咬著牙跟上，t恤後背濕了一大片，像貼了塊深色的雲。跑到第三圈時，他突然腳下一軟，摔在塑膠跑道上，膝蓋擦出塊血痕。李淵蹲下身想扶他，卻被他甩開手：“我自己能起來。”
少年撐著地麵站起來，腿還在抖，卻倔強地往前挪了兩步。李淵看著他的背影，突然想起趙猛犧牲前的最後一刻，也是這樣咬著牙，把他往安全區推。喉嚨像被什麼東西堵住了，澀得發疼。
“休息十分鐘。”他從包裡掏出碘伏和創可貼，“傷口不處理會感染。”
李陽坐在長椅上，看著父親低頭給自己包紮傷口。李淵的動作很輕，指尖的繭子蹭過皮膚時有點癢，不像平時那麼硬。“爸，你以前在部隊，也每天跑步嗎？”
“嗯。”李淵用繃帶把他的膝蓋纏好，“比這累多了。”
“那你會想家嗎？”
李淵的動作頓了頓。晨霧裡，他仿佛看見蘇瑤抱著繈褓裡的李陽，站在軍營門口的樣子，風把她的頭發吹得很亂。“想。”他的聲音很輕，“但身上有任務，不能想。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李陽似懂非懂地點點頭，突然指著不遠處的涼亭：“媽和妹妹怎麼來了？”
蘇瑤正牽著李悅站在亭子裡，手裡提著個保溫桶，霧氣在她周圍凝成淡淡的白。李悅穿著粉色的小裙子，手裡舉著兩個熱氣騰騰的肉包，看見他們就揮起了胳膊。
“給你們送早飯。”蘇瑤把肉包遞給李陽，“剛出鍋的，還熱乎。”她轉向李淵，眼裡帶著點嗔怪，“怎麼不讓他多穿點？早上露氣重。”
李淵接過她遞來的豆漿，溫熱的觸感順著掌心蔓延到心口。“男孩子摔摔打打才結實。”
李悅突然湊到李陽身邊，用紅繩在他手腕上係了個結：“這是我求菩薩的平安繩，能讓哥哥跑第一！”
紅繩的清香混著肉包的熱氣漫過來，李淵看著兩個孩子的笑臉，突然覺得口袋裡的舊表不那麼響了。
二、修表鋪的秘密
運動會前一天，李淵去修表鋪取那塊軍表。
老頭把表放在絨布上，表盤的裂痕被填補得幾乎看不見，表蒙換了塊新的，在陽光下泛著淡藍的光。“試試？”老頭遞給他一把小螺絲刀，“裡麵的遊絲我調了三次，應該跟新的一樣。”
李淵轉動表冠，秒針走動的聲音清脆而均勻，像雨水打在青石板上。他剛要付錢，老頭突然壓低聲音：“上周有個穿黑夾克的人來找你，說認識趙猛。”
李淵的手指猛地收緊，表殼硌得掌心生疼。“他說什麼了？”
“沒說具體的，就留了個地址，讓你去一趟。”老頭從抽屜裡拿出張泛黃的便簽，上麵的字跡潦草，寫著城郊的一個廢棄工廠地址，“那人看著不像好人，眼神陰沉沉的，你小心點。”
李淵捏著便簽，紙角被攥得發皺。趙猛犧牲後，他的家人搬去了南方，這些年從沒人提起過他，怎麼會突然有人找自己？
回到家時，蘇瑤正在給李陽熨運動會穿的t恤。熨鬥劃過布料的聲音沙沙響，像在撫平什麼褶皺。“明天要不要我去給陽陽加油？”她頭也沒抬地問。
“你不是要去醫院做產檢嗎？”李淵把便簽塞進褲兜，聲音儘量保持平穩。蘇瑤懷了第三胎，已經五個月了，最近總愛犯困。
“產檢約在下午了。”她放下熨鬥，轉身看著他，“你今天怎麼了？臉色不太好。”
李淵走過去，從背後抱住她，下巴抵在她發頂，能嗅到洗發水和梨膏混合的甜香。“沒什麼，可能有點累。”
“是不是倉庫的事還沒處理完？”蘇瑤轉過身，指尖輕輕劃過他的眉骨，“張總要是為難你，咱們就不乾了，你這點手藝，開個安保公司肯定比現在強。”