第一千三百六十七章：夏日長卷，簷下清風
一、蟬鳴裡的家長會
七月的蟬鳴把空氣泡得發漲。李淵站在市一中的公告欄前，手指劃過初三2）班的期末成績單，在李陽的名字上停住——數學68分，比期中又降了12分。公告欄的玻璃映出他穿著格子襯衫的身影，袖口卷到小臂，露出胳膊上那道在叢林作戰時留下的傷疤，像條淡粉色的蚯蚓。
“李陽爸爸？”身後傳來班主任張老師的聲音。她手裡抱著一摞作業本，鏡片後的眼睛帶著擔憂，“能借一步說話嗎？”
辦公室的吊扇轉得有氣無力。張老師把李陽的作業本推過來，封麵上的名字歪歪扭扭，最後一頁的空白處畫滿了打樁機：“這孩子上課總走神，問他什麼都不說。上次模擬考的答題卡，背麵寫滿了‘爸爸什麼時候回家’。”
李淵的指尖摩挲著那些歪扭的字跡，突然想起上個月深夜，他起夜時看到李陽房間的燈還亮著，門縫裡漏出的光映著孩子趴在桌上的影子。那時候他剛忙完城南項目的驗收，渾身的水泥灰還沒洗乾淨，隻以為孩子在趕作業。
“是我不好，陪他太少。”李淵的聲音有些發緊。蘇瑤上周值夜班時跟他說過，李陽偷偷在日記本裡寫“爸爸的手機永遠在響，他的世界裡隻有工地”，當時他正忙著處理王建軍案的後續審計，隻含糊地應了句“知道了”。
張老師歎了口氣：“這孩子心思重。上次班裡組織親子活動，就他一個人是奶奶來的。他跟同學說‘我爸爸在守護國家’，可我看到他偷偷抹眼淚了。”
走出教學樓時，陽光把影子釘在地上。李淵在小賣部買了支綠豆冰棒，拆開包裝紙遞到迎麵跑來的李陽手裡。孩子的手指沾著墨水，接過冰棒時指尖碰了碰他的掌心，像隻受驚的鳥雀般縮了回去。
“下午有空嗎？”李淵看著冰棒化成的水在孩子手背上淌成小溪，“帶你去工地看看？”
李陽的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“不去，全是灰。”
“新做了樣板段的綠化帶，種了你愛吃的石榴樹。”李淵蹲下來，幫他擦掉手背上的糖水，“去看看爸爸是怎麼‘保護路’的，好不好？”
孩子沒說話，卻輕輕“嗯”了一聲，冰棒棍在手裡轉得飛快。
二、手術室門口的玉蘭香
下午三點，市醫院的住院部飄著消毒水味。蘇瑤剛做完一台剖宮產手術，口罩摘下來時，鼻梁上的壓痕紅得像條蚯蚓。護士站的小姑娘遞過來一杯溫水：“蘇主任，你愛人在走廊等你呢，手裡還捧著盆花。”
蘇瑤走到走廊儘頭，看見李淵蹲在消防栓旁邊，懷裡抱著盆白玉蘭，花瓣上還沾著水珠。他的工裝褲膝蓋處沾著水泥印，顯然是從工地直接過來的。
“李悅在幼兒園摔了一跤，蹭破了膝蓋。”李淵站起來時，後腰的舊傷讓他踉蹌了一下——那是在邊境執行任務時被彈片劃傷的，陰雨天總隱隱作痛，“我跟老師說了，先接她來你這兒處理下。”
兒科診室裡，李悅正趴在診床上哭，小短腿上的創可貼歪歪扭扭。看到蘇瑤進來，立刻癟著嘴撲過去：“媽媽，園長媽媽說我是勇敢寶寶，可是真的好痛。”
蘇瑤蹲下來檢查傷口，發現隻是輕微擦傷。她抬頭瞪了李淵一眼：“多大點事，還特意跑一趟。你工地上不忙嗎？”
“驗收報告簽完了。”李淵把玉蘭盆放在窗台上，陽光透過玻璃照在花瓣上，映得蘇瑤白大褂上的紐扣亮晶晶的，“張老師說李陽上課走神。”
蘇瑤的動作頓了頓，棉簽在李悅膝蓋上輕輕打轉：“男孩子到了這個年紀都這樣。你彆總用看士兵的眼神看他，他不是你的兵。”
李悅突然指著窗台上的玉蘭：“爸爸，這花跟我們家樓下的一樣香！”
李淵摸著女兒的頭，喉結動了動：“晚上回家給你編個花環。”
處理完傷口，李淵要送李悅回幼兒園。走到門診大廳時，遇到蘇瑤科室的護士長：“蘇主任愛人吧？上次蘇主任搶救產婦，連續站了二十個小時，累得在走廊長椅上睡著了，嘴裡還念叨著讓你彆總吃路邊攤。”
李淵的腳步慢了半拍。他想起上周四晚上，自己在工地加班到淩晨，蘇瑤發來微信說“湯在保溫桶裡”，他當時回了個“嗯”，卻忘了問她是不是又值夜班。
三、石榴樹下的秘密基地
傍晚的工地褪去了白日的灼熱。李淵帶著李陽站在樣板段的綠化帶走廊裡，石榴樹的葉子在風裡沙沙響，剛掛果的小石榴像紅燈籠似的晃悠。
“你看這路沿石，”李淵指著嵌在土裡的花崗岩，“每塊石頭都要比設計線高出五毫米，這樣下雨時水才不會漫到人行道。”
李陽踢著腳下的小石子，沒說話。
“知道為什麼給你取名叫‘陽’嗎？”李淵蹲下來，看著兒子的眼睛，“當年在沙漠執行任務，連續七天沒見到太陽，我跟你媽說，以後生兒子就叫‘陽’，盼著他一輩子光明磊落。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李陽的肩膀抖了抖：“可你從來沒參加過我的家長會。”
“是爸爸不對。”李淵的指尖劃過兒子耳後的疤痕——那是小時候被開水燙傷的，當時他正在參加國際維和任務，蘇瑤一個人抱著孩子在醫院守了三天三夜，“但爸爸保證，以後你的每次家長會，我都來。”
孩子突然指著不遠處的臨時工棚：“同學說你以前是兵王，能一個人打十個壞人？”
李淵笑了，從口袋裡掏出枚褪色的彈殼，是他在非洲執行任務時撿的：“兵王不是打壞人，是保護好人。就像這條路，修得結實，才能護著走在路上的人。”
李陽接過彈殼，在手裡翻來覆去地看：“那你能教我打拳嗎？我們班有個男生總搶我作業本。”
“明天早上六點，樓下小花園見。”李淵拍了拍他的背，“但記住，拳頭是用來保護自己，不是欺負彆人的。”
夕陽把父子倆的影子拉得很長，石榴樹的影子落在他們身上，像蓋了層花被子。
四、晾衣繩上的煙火氣
周末的清晨，家屬院的晾衣繩上掛滿了衣裳。蘇瑤正在晾床單，李淵蹲在玉蘭樹下修自行車——那是李陽騎了三年的二手山地車，鏈條總掉。
“李悅說要吃你做的蔥油餅。”蘇瑤把晾衣杆遞給他，“麵粉在廚房的罐子裡，記得多放蔥花。”