第一千三百七十六章：歸塵
防盜門的密碼鎖發出“嘀”的輕響時，李淵的指節在金屬麵板上頓了半秒。
這串六位數字是他臨走前設的——女兒李悅的生日，兒子李陽的學號，中間嵌著蘇瑤名字的首字母縮寫。五年零三個月，他在撒哈拉沙漠的風沙裡默背過無數次，卻在真正觸碰的瞬間，生出種近乎陌生的戰栗。
門軸轉動的吱呀聲打破了樓道的寂靜。玄關的感應燈應聲亮起，暖黃的光暈漫過他沾滿風塵的作戰靴，在地板上投下道頎長而佝僂的影子——左膝的舊傷讓他無法挺直腰背，那是三年前在也門解救人質時，被rpg破片撕開的傷口，鋼板至今還嵌在骨縫裡，陰雨天會像有無數根針在紮。
“爸？”
客廳沙發上傳來少年的驚呼聲。李陽從堆積如山的習題冊裡抬起頭，黑框眼鏡滑到鼻尖，露出雙和李淵如出一轍的眼睛，隻是少了些硝煙的磨礪，多了些青春期的迷茫。他手裡還捏著支紅筆，試卷上的“58分”像道刺目的傷疤，被慌亂地用課本蓋住。
李淵的喉結滾動了一下，沒能說出話。他的作戰服還帶著未散儘的硝煙味，帆布口袋裡露出半截磨得發亮的軍牌，上麵的名字被風沙啃噬得有些模糊。這副模樣，和五年前視頻裡那個穿著筆挺常服、笑著說“很快回家”的父親，判若兩人。
“你怎麼……”李陽的話卡在喉嚨裡，突然想起早上媽媽說的話——“你爸今天回來”。他猛地站起來，帶翻了身後的椅子，金屬腿砸在地板上的脆響，讓李淵下意識地繃緊了脊背，右手幾乎要摸到腰間——那裡本該有把92式手槍，此刻卻空蕩蕩的，隻有片磨出繭子的皮膚。
“吵什麼呢？”
廚房的推拉門被推開，蘇瑤端著碗冒著熱氣的湯走出來。她穿著件洗得發白的棉質圍裙，鬢角彆著根銀色發卡，遮住了新長出來的白發。聽到動靜的瞬間，她的手一抖，青瓷碗在托盤上撞出輕響，湯汁濺在虎口，燙出片淡紅的印記，她卻像毫無知覺。
四目相對的刹那，空氣仿佛凝固了。
李淵看著她眼角新添的細紋，看著她左手無名指上那圈比膚色淺的戒痕——他的婚戒在一次突圍中遺失了，她卻始終空著那個位置。蘇瑤的目光落在他空蕩蕩的右耳上，那裡本該有個小小的耳洞，是他們剛結婚時，她拽著他去打的，說要戴同款的銀耳釘，如今隻剩下個淺淺的凹痕，是被彈片削掉的。
“回來了。”蘇瑤先開了口，聲音有些發顫，卻努力扯出個笑，把湯碗往他麵前推了推，“剛燉的排骨湯，你以前最愛喝的，加了玉米和胡蘿卜。”
李淵的視線落在湯碗裡。玉米段被燉得透亮，胡蘿卜浮在奶白的湯麵上，和他記憶裡的味道一模一樣。隻是當年盛湯的是隻印著卡通圖案的搪瓷碗，那是李悅小時候用的，後來在一次搬家時打碎了，蘇瑤當時還紅了眼眶。
“爸，你坐。”李陽突然反應過來，手忙腳亂地搬過一張椅子，卻在看到李淵作戰靴上的泥漬時，又慌忙去拿拖鞋，“我去給你找拖鞋，是去年雙十一買的，加絨的，你肯定合腳。”
李淵沒動。他的目光越過兒子，落在客廳牆上的照片上。
正中央是張全家福。五年前拍的，他穿著常服，蘇瑤挽著他的胳膊，李陽站在左邊，比現在矮半個頭，還沒戴眼鏡，李悅紮著羊角辮，手裡舉著張滿分試卷，笑得露出兩顆小虎牙。照片邊緣已經泛黃，邊角處有道淺淺的折痕，像是被人反複摩挲過。
旁邊貼滿了孩子們的塗鴉。李悅畫的全家福裡，爸爸的形象總是個模糊的剪影，卻執著地塗上了軍綠色；李陽的獎狀從三好學生一路貼到物理競賽二等獎，最新的一張是上個月的，被小心地用透明膠帶粘在最顯眼的位置。
“悅悅呢？”李淵終於找回自己的聲音，沙啞得像是被砂紙磨過。
“在房間寫作業呢。”蘇瑤把湯碗往他麵前又推了推，“初三了，功課緊，剛才還念叨你呢。”她頓了頓，補充道，“她考上了市一中的實驗班，跟你當年一樣，倔得很，說非要憑自己的本事考進去。”
李淵的指尖在碗沿碰了碰，滾燙的溫度透過陶瓷傳過來，燙得他猛地縮回手。這雙手曾分解過無數種炸彈，曾在零下三十度的雪地裡扣動扳機，此刻卻連一碗湯都握不穩。
“我去叫她。”李陽轉身就要往臥室跑，卻被李淵拉住了。
“彆。”李淵的聲音很輕，“讓她寫完作業。”
他緩緩坐在椅子上，左膝傳來一陣鈍痛。蘇瑤立刻起身，從電視櫃抽屜裡翻出個熱水袋，灌好熱水遞給他：“天氣預報說今晚降溫，老毛病又犯了吧？我給你找了膏藥，雲南白藥的，你以前用慣的。”
熱水袋貼上膝蓋的瞬間，李淵閉了閉眼。這熟悉的暖意讓他想起五年前的那個冬夜，他也是這樣靠在沙發上，蘇瑤坐在旁邊給他揉腿，電視裡放著李悅最喜歡的動畫片，李陽趴在他背上數他後背的傷疤。那時他總說“等任務結束就申請轉業”，卻一次次在出發前夜，看著熟睡的妻兒，把寫好的轉業報告鎖進抽屜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“爸，你……”李陽欲言又止，目光落在他空蕩蕩的右耳上，“疼嗎？”
李淵扯了扯嘴角，想笑，卻牽動了臉上的舊傷。去年在剛果金）執行護衛任務時，他替翻譯擋過一刀，疤痕從眉骨一直延伸到下頜，像條猙獰的蜈蚣。“不疼。”他說，“比挨你媽擀麵杖輕多了。”
李陽愣了愣，突然笑了。這是李淵回來後，他第一次露出輕鬆的表情。蘇瑤也笑了，眼眶卻紅了，轉身走進廚房，說是要再炒兩個菜，聲音裡帶著不易察覺的哽咽。
客廳裡隻剩下父子倆。李陽把試卷往書包裡塞，動作慌亂，像是怕被看見。李淵瞥了一眼，58分的數學卷上，紅叉幾乎連成了片。他記得自己像兒子這麼大時，數學從沒下過90分，卻在一次家長會後，被父親用皮帶抽了一頓——因為老師說他“心思根本不在學習上，整天想著打架”。
“跟不上？”李淵問。
李陽的肩膀僵了僵，沒說話，手指摳著書包帶，指節泛白。
“我當年也跟不上。”李淵說，“轉學到省城時，英語字母都認不全，被同學笑是鄉巴佬。”他頓了頓，看著兒子猛地抬起頭，“後來每天早上五點起來背單詞，把課本抄了三遍，期末考了全班第三。”
李陽的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“可我不一樣，我……”