第一千三百八十章：警徽與家書裡的歲月長
李淵把洗好的草莓裝進白瓷盤時，指腹蹭過一顆裂開的果實。鮮紅的汁液順著紋路漫出來，像極了三年前在剛果金）見過的血漬——那天他蹲在雨林裡，用同樣的力道按住戰友不斷流血的腹部，直到體溫一點點變冷。
“爸，草莓好了沒？”李陽的聲音從客廳傳來，帶著少年特有的不耐煩。他正趴在茶幾上寫作業，鉛筆在草稿紙上劃出道道歪斜的算式，旁邊攤著的物理課本翻開在“力學基礎”那頁，空白處畫滿了簡筆畫的小人，舉著槍衝鋒的樣子，像極了李淵年輕時的剪影。
“來了。”李淵把草莓端出去，順手抽走兒子筆下的草稿紙，“這道題用牛頓第三定律解，不是讓你畫小人打仗。”
李陽的臉騰地紅了，搶回草稿紙揉成一團：“我這是在……在理解作用力與反作用力！”
蘇瑤端著剛晾好的衣服從陽台走進來，聞言笑了：“你爸當年在部隊，背條例比誰都快，畫地圖卻跟蚯蚓爬似的，你這隨他。”她把李淵的警服掛在衣架上，指尖撫過肩章上的四角星花，那是二級警督的標誌，上個月剛由王支隊親手為他戴上。
李淵的目光落在警服領口——那裡彆著枚小小的全家福徽章，是李悅用黏土捏的，四個人的臉都是圓圓的，擠在一起，邊緣還沾著點沒擦乾淨的粉色顏料。這枚徽章他天天戴著，比任何勳章都讓他覺得踏實。
一、社區裡的“老熟人”
上午九點，李淵跟著張敏去轄區內的老舊小區走訪。最近有居民反映，夜裡總有人撬車窗偷東西，雖然沒丟貴重物品，卻攪得人心惶惶。
“李哥，這片區老年人多，警惕性高，也愛聊天，說不定能問出點線索。”張敏踩著高跟鞋，在坑窪的路麵上走得穩穩的，手裡的筆記本記著密密麻麻的住戶信息，“3棟的王大爺是退休工人，每天淩晨五點就起來遛彎，說見過一個穿黑夾克的可疑男子。”
李淵點點頭，左膝的鋼板在走下坡路時發出輕微的“哢噠”聲。這聲音他早已習慣，就像習慣了每天清晨被膝蓋的鈍痛喚醒，習慣了陰雨天右耳的嗡嗡作響——這些都是歲月刻下的印記，比任何軍功章都更真實。
3棟樓下，幾個老太太正坐在石凳上擇菜，看到李淵，紛紛熱情地打招呼。
“小李來啦？”穿藍布衫的劉阿姨往他手裡塞了個橘子，“上次我家燈泡壞了，多虧你幫忙換，比我那不爭氣的兒子還管用。”
“就是就是，”旁邊的王阿姨接話，“我家老頭子那台舊電視，放碟片總卡，你一調就好，比修電器的還專業。”
李淵笑著道謝，把橘子塞回劉阿姨手裡：“阿姨們，問你們個事，最近夜裡見過可疑的人嗎？穿黑夾克的。”
“黑夾克？”王大爺拄著拐杖走過來，眉頭皺成個“川”字，“前天淩晨五點，我在4棟樓下見過一個，鬼鬼祟祟的，手裡還拎著個工具包，見了我就往巷子裡鑽。”
“長什麼樣？”張敏立刻拿出筆記本。
“戴個鴨舌帽，看不清臉，個頭不高，挺瘦的。”王大爺回憶著，“走路有點瘸，左腿好像不太方便。”
李淵的眼神微微一凝。走路瘸，左腿不便——這特征太明顯了，像極了他認識的一個人。
“謝謝您，王大爺。”李淵說，“我們去4棟看看。”
4棟樓下停著幾輛電動車，其中一輛的車窗上貼著張紙條，上麵用歪歪扭扭的字寫著：“下次再敢偷東西，打斷你的腿！”字跡淩厲，帶著股狠勁。
“這是502的趙師傅寫的，”張敏指著紙條，“他昨晚發現有人撬他的車，追出去沒追上，氣壞了。”
李淵蹲下身，檢查著車窗的鎖扣。鎖扣有明顯的撬動痕跡，手法不算專業，甚至有些笨拙，像是個新手。他指尖撫過鎖扣上的劃痕，突然想起十年前在邊境緝毒時，抓到過一個剛入行的小毒販，撬車門的手法和這個如出一轍——慌亂，卻帶著股不要命的狠勁。
“李哥，發現什麼了？”張敏湊過來問。
李淵站起身，目光掃過巷口：“這小偷不是慣犯，很可能就住在附近，而且……以前可能受過傷。”
二、抽屜裡的舊家書
中午回家吃飯，李淵在床頭櫃的抽屜裡找充電器時，翻出了一個褪色的鐵皮盒。盒子上印著“光榮之家”的字樣，是他剛入伍時，街道辦送的。
他打開盒子，裡麵沒有軍功章，沒有榮譽證書，隻有一遝泛黃的信紙，是蘇瑤寫給他的家書。
最上麵的一封，字跡娟秀，帶著少女的青澀，是他們剛結婚時寫的：“阿淵，今天去給你買了件毛衣，藏青色的，你穿肯定好看。媽說你在部隊吃不慣麵食，我給你寄了點家鄉的米粉，記得泡著吃……”
中間的一封，紙角有些破損，是李陽出生後寫的：“阿淵，兒子今天會叫爸爸了，雖然是無意識的，但我還是錄了音，等你回來聽。他的眼睛像你，特彆亮……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最下麵的一封，字跡有些潦草，墨水洇了好幾處，是李悅三歲時寫的：“阿淵，悅悅發燒了，39度，我抱著她在醫院排隊，心裡慌得很。陽陽在家哭著要爸爸，我哄了好久才睡著。你什麼時候回來啊？我一個人撐不住了……”
李淵的指尖撫過那些洇濕的墨跡，仿佛還能感受到蘇瑤當時的眼淚。這封信他記得，收到時他正在執行任務，在荒無人煙的戈壁灘上，他蹲在沙地裡，把信讀了一遍又一遍，直到字裡行間都染上風沙的味道。
“在看什麼呢？”蘇瑤走進來，手裡拿著件疊好的外套，“下午要降溫，記得穿上。”
李淵把信放回盒子裡，聲音有些沙啞：“沒什麼，看以前的家書。”
蘇瑤的目光落在鐵皮盒上，眼眶微微泛紅：“那時候總盼著你回來，又怕打擾你工作，每次寫信都要想半天，哪些該說，哪些不該說。”
“辛苦你了。”李淵握住她的手，這雙手曾在無數個夜晚為他流淚，為他祈禱，為他撐起這個家。
“不辛苦。”蘇瑤靠在他肩上，“你平安回來，比什麼都強。”
三、少年的心事
下午放學，李淵去接李陽時，發現他沒跟同學打鬨，而是一個人蹲在校門口的梧桐樹下，對著地麵發呆。
“怎麼了？”李淵走過去，在他身邊蹲下。
李陽抬起頭，眼睛紅紅的：“爸，我是不是很笨？”
“怎麼這麼說？”李淵皺眉。
“今天數學小測，我又沒及格。”李陽的聲音帶著哭腔，“王老師說，以我現在的成績，考重點高中根本沒戲。我是不是……是不是給你丟人了？”
李淵的心像被什麼東西揪了一下。他想起自己小時候，因為調皮搗蛋，成績總是倒數，父親每次開家長會回來，都會用皮帶抽他，邊抽邊罵：“我怎麼生了你這麼個不爭氣的東西！”
他伸出手，輕輕揉了揉李陽的頭發：“不丟人。”
“真的？”李陽抬起頭，眼睛裡滿是不確定。
“真的。”李淵看著他，“我像你這麼大時，數學才考了40分，比你還慘。”
李陽愣了一下，隨即破涕為笑：“真的？”
“騙你乾嘛。”李淵站起身，“走，爸帶你去吃牛肉麵，加雙份牛肉。”
麵館裡，李陽吸溜著牛肉麵，眼淚還掛在臉上，卻已經開始跟李淵說學校的趣事。李淵安靜地聽著，時不時給他夾一筷子牛肉，心裡卻在想，自己小時候要是有個人能這樣跟他說說話，或許就不會那麼叛逆了。
“爸，我想報個數學補習班。”李陽突然說，“王老師說，有個老師講課特彆好，就是有點貴。”
李淵點點頭：“報！多少錢爸都給你出。”
“謝謝爸！”李陽的眼睛亮了，像點燃了一盞燈。
走出麵館時，夕陽正濃，把父子倆的影子拉得很長。李陽突然說：“爸，等我長大了，也當警察，跟你一起上班。”