第一千三百九十三章：時光裡的軍功章
一、拔河繩上的掌心溫度
深秋的風卷著落葉，撲在學校操場的紅色跑道上。
李淵攥著拔河繩的掌心沁出薄汗，粗糙的麻繩磨著虎口的舊疤，傳來熟悉的刺痛感——像當年握著步槍槍托的重量，卻又截然不同。繩尾係著的紅綢帶在風中晃悠，對麵是五年級3）班的家長隊，個個膀大腰圓，為首的男人拍著胸脯喊：“去年冠軍，今年還得是我們！”
“爸，加油！”李陽站在隊伍側麵，校服領口彆著的“拉拉隊隊長”徽章歪歪扭扭，手裡的塑料喇叭被他吹得破音。李淵轉頭時，看見蘇瑤正踮腳給李悅整理羊角辮，女兒舉著張畫著“必勝”的紙牌，小臉凍得通紅，鼻尖卻冒著熱氣。
裁判的哨聲像衝鋒號。李淵下意識地撐腰、蹬腿，動作標準得像在執行戰術動作，身後傳來家長們的呐喊，混著孩子們的尖叫，形成一股溫熱的力量，順著拔河繩傳到他掌心。繩中間的紅綢帶晃了晃，竟被對方拽過去半尺。
“穩住！”李淵低吼一聲，聲音裡帶著軍人特有的穿透力。他能感覺到身後的力量在鬆動，有家長開始齜牙咧嘴地往後仰，姿勢狼狽得像被風吹倒的稻草人。這讓他想起在叢林作戰時，戰友們背靠背組成的防禦圈——信任不是喊出來的，是靠肩膀抵著肩膀、後背靠著後背熬出來的。
“爸爸用力！”李悅的小奶音穿透嘈雜的人聲。李淵餘光瞥見蘇瑤正舉著手機錄像，鏡頭卻時不時往他這邊偏，嘴角的笑意比陽光還亮。他突然想起上周家庭聚餐時，李陽偷偷說“同學們都笑我沒爸爸來開家長會”，此刻那孩子正漲紅著臉，用儘全身力氣喊加油，脖子上的青筋像小蚯蚓一樣鼓著。
紅綢帶在中線左右搖擺。李淵的手臂開始發酸，肌肉的酸脹感順著胳膊爬向肩膀，像扛著沉重的裝備行軍。他深吸一口氣，突然喊起在部隊時的號子：“一二！一二！”身後的家長們愣了愣，竟下意識地跟著喊起來，步伐漸漸統一，繩子猛地往回拽了一大截。
哨聲再次響起時，紅綢帶穩穩地停在他們班的區域。李陽撲過來抱住他的腿，校服上沾著的草屑蹭到他的褲子上，孩子的眼淚和鼻涕糊在他的褲腿，卻熱得燙人：“我們贏了！爸爸你好厲害！”
李悅舉著紙牌跑過來，牌角被風吹得卷了邊：“爸爸是超人！比動畫片裡的還厲害！”蘇瑤走過來，用紙巾給他擦汗，指尖觸到他滾燙的脖頸，嗔怪道：“多大歲數了，還跟小夥子似的拚命。”
李淵看著她發紅的眼角，突然彎腰把兩個孩子都抱起來，一手一個，沉甸甸的重量壓得他胳膊更酸，心裡卻踏實得像落了地的石頭。周圍的家長笑著起哄，有人喊“李教官深藏不露啊”，有人問“以前是不是練過”。他沒回答，隻是看著懷裡的孩子，看著蘇瑤眼裡的光，突然明白：比起在戰場上贏得的勝利，這一刻的歡呼，才更讓他覺得驕傲。
二、輔導室的舊信與新淚
服務站的玻璃窗上，凝著層薄薄的水汽。
李淵坐在辦公桌前，手裡捏著張泛黃的信紙。信紙的邊緣卷了角，上麵的字跡娟秀，卻有幾處被水漬暈開，是老鄭的妻子當年寫給前線的信。“家裡一切都好，媽讓你彆惦記”“小寶會叫爸爸了，就是總對著你的照片喊”“等你回來，我給你做你愛吃的槐花餅”……
老鄭坐在對麵的木椅上，手裡轉著個搪瓷缸，缸身上的“為人民服務”字樣已經模糊。“她走了三年了。”老人的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“走的時候還念叨，說沒等到我給她講完貓耳洞的故事。”
李淵想起自己的抽屜裡，也鎖著一遝信。是蘇瑤這些年寫的，有的寄到部隊，被退回時蓋著“收件人外出執行任務”的戳；有的沒寄出去，疊得整整齊齊，信封上寫著“給李淵”。他以前總覺得沒時間看，現在才發現，那些信紙上的每一個字，都是她獨自撐過的日夜。
“我幫您整理成冊子吧。”李淵把信紙撫平，“把您的故事也寫進去，給小寶留著。”老鄭的孫子小寶總覺得爺爺的軍功章“土氣”，寧願戴同學爸爸送的限量版球鞋徽章，也不肯碰爺爺的舊軍裝。
老鄭的眼睛亮了：“能行嗎？我這記性，好多事兒都記不清了。”
“能。”李淵拿出錄音筆，“您慢慢想，想到一點說一點。就像您當年排地雷那樣，一步一步來。”他按下錄音鍵時，窗外的陽光正好穿透水汽，照在老鄭的軍功章上，那枚三等功勳章的邊緣已經磨損，卻在光線下泛著溫潤的光。
整理故事的間隙，李淵給蘇瑤發了條信息：“晚上想吃什麼？”以前他從不會問，要麼是“有什麼吃什麼”，要麼是任務間隙匆匆報個平安。現在他喜歡這種瑣碎的問候，喜歡等她回複時的期待感，像拆一封永遠拆不完的家書。
蘇瑤回得很快：“孩子們想吃餃子，我買了白菜餡的。”後麵跟著個笑臉表情，是他教她加的。李淵看著那個笑臉，突然想起第一次視頻時，她對著屏幕手足無措的樣子，連切換鏡頭都不會。時光把兩個生疏的人，磨成了能隔著屏幕猜透彼此心思的模樣，隻是這磨的過程，她一個人扛了太久。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老鄭的故事整理到第三頁時，小寶背著書包衝進輔導室，校服上沾著墨水印：“爺爺，我來接你了！”他看到桌上的信紙，撇了撇嘴：“又在說那些老掉牙的故事。”
李淵把錄音筆遞給孩子：“聽聽這個。”裡麵是老鄭說的貓耳洞往事，說他如何在零下的氣溫裡，把唯一的棉被讓給受傷的戰友；說他如何在斷糧三天後，把找到的半塊壓縮餅乾掰成七份，分給身邊的兄弟。
小寶的耳朵漸漸湊近錄音筆，背著的書包滑到地上也沒察覺。老鄭看著孫子的側臉，悄悄抹了把眼睛，搪瓷缸放在桌上的聲音很輕，像怕打斷什麼。李淵突然想起李陽，那孩子昨天還在問“爸爸當年真的殺過人嗎”，他當時沒回答，現在卻覺得，該慢慢講給他們聽了——不是講殺戮，是講守護，講那些勳章背後，藏著怎樣的責任與牽掛。
下班時，小寶主動幫老鄭拎包，書包上的卡通掛件晃來晃去，和老人身上的舊軍裝形成奇妙的和諧。李淵站在服務站門口，看著祖孫倆的背影消失在巷口，突然掏出手機，給蘇瑤發了條信息：“今晚我給孩子們講個故事吧。”
三、廚房的煙火與勳章
油煙機的轟鳴聲裡，混著剁肉餡的咚咚聲。
李淵係著蘇瑤那件淺藍色的圍裙，站在灶台前，手裡的菜刀起落得有模有樣。案板上的白菜餡堆得像座小山，是李悅愛吃的；旁邊的盤子裡，臥著幾個圓圓的雞蛋，是李陽點名要的“黃金餃子”——把蛋黃包在餡裡，煮出來金燦燦的。
“慢點剁，彆切到手。”蘇瑤靠在門框上，手裡織著毛衣，線團在她腳邊滾來滾去，“以前在部隊，是不是經常幫炊事班乾活？”