第一千三百九十五章：時光膠囊裡的約定
一、閣樓裡的舊木箱
驚蟄的雨打在閣樓的天窗上，發出沙沙的聲響。
李淵踩著吱呀作響的木梯往上爬，手裡的手電筒光柱在積灰的地板上晃動，照亮角落裡那個落滿灰塵的木箱——箱子是父親留下的，軍綠色的漆皮剝落大半，鎖扣上還掛著枚褪色的八一軍徽，是當年部隊發的“光榮之家”紀念品。
“爸，我來幫你！”李陽的聲音從梯下傳來，男孩抱著抹布跑上來，黑框眼鏡上沾著蜘蛛網，“奶奶說這裡麵有爺爺的軍功章，還有你小時候的獎狀。”
蘇瑤牽著李悅跟在後麵，手裡拎著個竹籃，裡麵裝著清潔劑和舊牙刷。“慢點爬，這梯子年頭久了。”她仰頭看著李淵的背影，他的襯衫後背被汗水洇出深色的痕跡，是幫鄰居搬完冰箱直接過來的，袖口還沾著點乳膠漆。
木箱的鎖鏽得打不開，李淵從工具包翻出螺絲刀，小心翼翼地撬開鎖扣。一股混合著樟腦和舊紙張的味道撲麵而來，李悅立刻捂住鼻子，卻又好奇地湊近，小手指著箱底的藍色布料：“那是什麼？像不像動畫片裡的披風？”
是父親的舊軍裝。布料比李淵的軍裝更厚重，領口的風紀扣已經氧化發黑，左胸的口袋上彆著枚三等功勳章，勳章的邊緣纏著細紅繩，是母親生前總說的“保平安的紅”。軍裝下麵壓著本泛黃的相冊，第一頁就是父親穿著軍裝的黑白照片，年輕的眉眼銳利如鷹，和李陽現在的樣子有七分像。
“爺爺當年在朝鮮戰場，用這軍裝裹過傷員。”李淵的指尖拂過照片上父親的肩章，聲音低沉，“他總說這軍裝沾過戰友的血，比任何寶貝都金貴。”
蘇瑤拿出乾淨的棉布，輕輕擦拭勳章上的鏽跡：“媽以前說，爺爺每次擦這勳章，都要講一遍和戰友分壓縮餅乾的故事，說‘人活著，不能光顧著自己’。”她的動作很輕，像在撫摸易碎的時光。
李陽從箱角翻出個鐵皮餅乾盒，裡麵裝著李淵的童年物件：有掉了漆的彈珠，有字跡模糊的三好學生獎狀，還有張被蟲蛀了角的紙條，是小學時寫給父親的信，歪歪扭扭地寫著“爸爸我長大了也要當兵”。
“爸你小時候字真醜。”李陽笑得露出豁牙，突然又捂住嘴，“不對……是很有力量！”李淵敲了敲他的腦袋，心裡卻軟得發疼——當年寫這封信時，他根本不懂“當兵”意味著什麼，隻知道能讓常年不在家的父親多看自己一眼。
雨停了，陽光從天窗照進來，在地板上投下菱形的光斑。李悅把自己的繪畫本放進木箱，封麵畫著一家四口在油菜花田裡的背影：“老師說時光膠囊要放‘最想留住的東西’，我想留住爸爸不加班的周末。”
李淵看著女兒認真的側臉，突然蹲下來，從口袋裡掏出枚黃銅紐扣——是從那件帶缺口的軍裝上拆下來的，邊緣被歲月磨得發亮。“這個也放進去。”他把紐扣放在繪畫本上，“這是爸爸的第一個軍功章上的紐扣，代表‘守護’。”
蘇瑤從包裡拿出個信封，裡麵是這幾年的家庭賬單：有給李陽買眼鏡的收據，有李悅的舞蹈班繳費單，還有張皺巴巴的電影票根，是去年春節全家看的第一場電影。“這些是我們家的‘煙火賬本’，以後讓孩子們知道，日子是怎麼一天天過來的。”
李陽把自己的軍裝模型放進去，模型的肩章上，他用金色亮片貼了顆星星：“這是‘傳承’，爺爺的軍裝，爸爸的鎧甲，以後我也要保護家人。”
二、油菜花田裡的儀式
清明的陽光金燦燦地鋪在田野上，油菜花田像片翻湧的金色海洋。
李淵扛著鐵鍬走在前麵，李陽抱著密封好的時光膠囊緊隨其後，膠囊是用不鏽鋼飯盒做的，外麵纏著紅綢帶，裡麵裝著閣樓木箱裡的舊物，還有新添的全家福——照片上的李淵穿著蘇瑤織的毛衣，摟著笑靨如花的妻子，兩個孩子擠在中間，露出豁牙的笑容。
“就埋在這裡吧。”蘇瑤指著田埂邊的老槐樹，樹乾上刻著歪歪扭扭的刻痕，是去年帶孩子們來玩時，李陽量身高的標記，“這樹長得慢，等孩子們結婚，它也長不了多少，好找。”
李悅拿著小鏟子，有模有樣地挖著土，花瓣落在她的羊角辮上，像撒了把金粉。“媽媽說，埋下的東西會變成種子，長出會講故事的樹。”她突然停下來，指著遠處的風車，“爸爸快看，像不像爺爺相冊裡的發電站？”
李淵想起父親確實參與過水電站建設，照片裡的他穿著工裝，站在腳手架上笑得燦爛。“等樹長高了，就把爺爺的故事講給它聽。”他接過李陽遞來的膠囊，小心地放進挖好的土坑，“讓它知道，我們家的人，一輩輩都在守護該守護的東西。”
埋膠囊時，李陽突然說要立個“紀念碑”。他撿起塊扁平的石頭，用紅色馬克筆寫上“我們家的時光膠囊”，還畫了四顆連在一起的心，分彆標著“爸”“媽”“陽”“悅”。蘇瑤看著兒子認真的樣子，突然想起李淵第一次送她回家時，也是這樣笨拙地想給她摘最漂亮的油菜花。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
回家的路上，李陽騎著自行車，李悅坐在後座，手裡舉著剛摘的蒲公英，絨毛被風吹得四處飛。李淵和蘇瑤並肩走著，手裡拎著野餐剩下的麵包，油菜花的香氣鑽進鼻腔，甜得讓人心頭發顫。
“等十年後挖出來，陽陽該上大學了，悅悅也該亭亭玉立了。”蘇瑤的聲音輕快，像被風吹動的花瓣，“到時候我們再來，帶著他們的孩子，講講今天的事。”