第一千四百二十六章：紅絲帶丈量的歲月
一、晨光裡的紅絲帶標尺
雨水洗過的星湖小區，空氣裡浮著玉蘭花瓣的清甜。李淵蹲在玄關換鞋時，指尖勾到了門後的紅絲帶——是根又粗又韌的棉線，蘇瑤用它在門框上做了個簡易標尺，每隔半年就在上麵劃道痕，旁邊標著李陽和李悅的身高。
“爸，你看我是不是又長高了？”李悅光著腳丫跑過來，小皮鞋甩在鞋櫃旁，露出腳踝上紅絲帶編的腳鏈——是她自己琢磨的新花樣，說“這樣量身高時，好運會順著絲帶爬上去”。她背靠著門框，頭頂剛好超過去年劃的那道痕，蘇瑤用鉛筆在新位置做標記時，筆尖在紅絲帶上頓了頓，留下個淺淺的黑點。
李陽背著書包從臥室出來，校服領口的紅絲帶歪在一邊。“媽，我的物理競賽報名表放哪了？”他的指尖在書架上掃過，停在最上層那本《物理競賽題庫》上——書脊纏著圈紅絲帶，是蘇瑤做的標記，說“重要的東西要係上紅繩，不容易丟”。
李淵看著兒子的背影，突然發現他的肩膀比去年寬了不少，喉結也悄悄凸起，像顆正在成熟的果子。他想起去年此時，李陽還踮著腳夠書架頂層的書，現在卻能輕鬆拿到，隻是拿書時手腕上的紅絲帶手鏈滑到了手肘——那是夏令營結束時，小雨回贈的禮物，他戴了快一年，絲帶邊緣已經磨得起毛。
“在餐桌上呢，”蘇瑤端著早餐從廚房出來，圍裙上沾著點麵粉，“我幫你檢查過了，照片也貼上了，就在右上角，用紅絲帶固定的，不容易掉。”她把牛奶放在李陽手邊，目光在他手腕的紅絲帶上停了停，嘴角彎了彎。
李淵坐在餐桌旁，看著李陽認真填寫報名表的樣子：筆尖在紙上劃過，發出沙沙的響，遇到不確定的地方就皺起眉，和他當年在戰術板上推演作戰方案時一模一樣。隻是那時的筆尖蘸著油墨，現在蘸著晨光；那時的紙上畫著地形圖，現在畫著少年對未來的憧憬。
“爸，你說我報電學還是力學？”李陽抬頭時，鏡片後的眼睛亮晶晶的，“蘇老師說我的電學更有天賦，但我覺得力學更像你說的‘硬碰硬的較量’。”
李淵的心裡像被溫水漫過。他想起給兒子講物理題的夜晚：用紅絲帶在草稿紙上模擬力的分解，把滑輪組比作部隊的牽引繩，把電路圖說成“敵人的通訊網”。那時李陽總說“爸你講得像打仗”，他卻覺得，這才是最好的傳承——不是教他如何衝鋒陷陣，是教他如何用智慧拆解難題。
“選你喜歡的。”李淵的指尖在紅絲帶標尺上輕輕劃了劃，“就像當年我選兵王這條路，你媽選當老師，最重要的是心裡的那股勁。”
李悅突然舉著她的兔子玩偶跑過來，玩偶的耳朵上纏著根新的紅絲帶：“哥哥選電學！我用紅絲帶幫你祈福，肯定能拿獎！”她把玩偶放在報名表旁，絲帶垂在紙上，像給少年的決心係了個蝴蝶結。
蘇瑤端來切好的蘋果，果盤邊緣擺著朵用紅絲帶做的花——是李悅昨晚的傑作，花瓣有點歪，卻透著股認真的憨勁。“陽陽要是拿了獎，咱們去吃自助餐。”她的指尖在李陽的報名表上點了點，“到時候讓你爸穿那件藍襯衫，我新買的紅絲帶領結正好配。”
李淵看著眼前的景象：晨光透過紗窗，在紅絲帶標尺上投下細碎的光，李陽的筆尖在紙上跳躍，李悅的玩偶在報名表旁站崗，蘇瑤的發梢沾著點麵粉，像落了層細雪。他突然覺得，所謂歲月，不是日曆上撕去的紙頁，是紅絲帶標尺上的道道刻痕；不是鐘表的滴答聲，是家人的笑聲在晨光裡撞出的回聲。
二、紅絲帶纏繞的競賽日
競賽當天的陽光格外刺眼，李淵開車送李陽去考場。車後座放著蘇瑤準備的加油包：巧克力用紅絲帶捆成小捆，說“補充能量要像給電池充電，少量多次”；礦泉水瓶身上纏著圈紅絲帶，是怕在考場上拿錯；甚至連準考證都用紅絲帶包了層透明膜，說“這樣不容易折角”。
“彆緊張，正常發揮就行。”李淵把車停在考點門口，看著穿校服的學生們湧進教學樓，像一群歸巢的鳥，“考完彆在外麵逗留，給我打電話，我來接你。”
李陽“嗯”了一聲，推開車門時又回頭：“爸，你當年在靶場緊張嗎？”他的手指無意識地摩挲著書包上的紅絲帶——是李悅淩晨起來係的，說“這是我們家的幸運帶，比任何護身符都靈”。
李淵愣了愣，想起第一次實彈射擊的場景：握槍的手在抖，心跳得像要炸開，老班長在他耳邊說“瞄準靶心，更要瞄準自己的呼吸”。他拍了拍兒子的肩膀：“緊張是好事，說明你在乎。把注意力放在題目上，就像我當年盯著靶心那樣。”
李陽跑進考場時，書包上的紅絲帶在風中飄成條直線。李淵坐在車裡沒走，看著教學樓的大門，突然覺得比自己當年執行任務時還緊張。他從口袋裡掏出根紅絲帶——是蘇瑤塞給他的，說“你在外麵等的時候拿著，就像我們陪著你”，指尖在絲帶上繞了繞，竟也慢慢平靜下來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
考點外擠滿了等待的家長，有人在樹蔭下織毛衣，有人捧著保溫杯發呆，還有人舉著寫著“加油”的牌子，牌子的木杆上纏著圈紅絲帶，和李淵手裡的那根顏色很像。一位母親拿著紅絲帶在給女兒編辮子，動作熟練得像在完成一件藝術品，嘴裡念叨著“彆慌，仔細看題”，和蘇瑤平時的語氣一模一樣。
李淵突然想起蘇瑤早上的樣子：她站在玄關的穿衣鏡前，給李悅的辮子上係紅絲帶，說“哥哥在考場打仗，我們在家給你加油”；她把紅絲帶剪成小段，塞進每個人的口袋，說“這樣我們的好運就能傳到哥哥那裡”；她甚至在冰箱上貼了張便簽，用紅絲帶粘著，寫著“今晚吃陽陽最愛吃的糖醋排骨”。
手機在口袋裡震動，是蘇瑤發來的照片。李悅舉著她的兔子燈籠，燈籠杆上的紅絲帶纏著李陽的競賽準考證複印件，說“這樣哥哥就能感覺到我們在等他”。照片背景裡，餐桌上擺著糖醋排骨的食材，紅絲帶係著的排骨塊在晨光裡泛著油光，像一顆顆等待檢閱的勳章。
考試結束的鈴聲響起時，李淵的手心沁出了汗。學生們湧出來，臉上的表情像被風吹過的湖麵，有漣漪，有平靜，還有藏不住的雀躍。他看見李陽背著書包走出來，臉上沒什麼表情，直到看見他的車，眼睛才突然亮了——像黑夜裡突然亮起的燈。
“考得怎麼樣？”李淵打開車門時，聞到兒子身上有淡淡的紅絲帶香——是蘇瑤早上在他校服上噴的，說“這是鎮定劑的味道”。
“不知道，”李陽的聲音有點悶，卻在坐進車裡時，從口袋裡掏出張疊得整齊的紙，“但我把最後一道大題做出來了，用了你教我的‘紅絲帶解題法’。”
紙上畫著用紅絲帶模擬的電路圖，線條歪歪扭扭，卻把複雜的電路分解得清清楚楚。李淵想起教他時的場景：李陽對著難題皺起眉，他就找了根紅絲帶，在桌子上擺出電路的走向，說“複雜的東西，拆成一段段的紅絲帶就簡單了”。
車開出考點時，李陽突然指著路邊的甜品店：“爸，我想吃冰淇淋。”他的聲音裡帶著點孩子氣的撒嬌，李淵笑著點頭，突然覺得，所謂成長，不是少年褪去稚氣的瞬間，是他在考場上想起父親教的解題法；不是故作成熟的沉默，是考完試敢說“想吃冰淇淋”的坦誠。
三、紅絲帶串起的慶功宴
競賽結果公布那天，李陽拿了二等獎。蘇瑤在電話裡尖叫著報喜，李淵能聽見電話那頭李悅的歡呼聲，還有紅絲帶被扯動的沙沙聲——大概是小姑娘在揮舞她的幸運帶。
慶功宴定在小區門口的自助餐餐廳。李陽特意穿了件新襯衫，領口係著蘇瑤買的紅絲帶領結，打得有點歪，卻是他自己琢磨了半小時的成果。李悅的裙子上縫著片紅絲帶做的花瓣，說“這樣拍照時，好運會粘在我身上”。
“恭喜我們的小物理學家！”蘇瑤舉起果汁杯，杯口的紅絲帶隨著動作輕輕晃，“以後家裡的燈泡壞了，就歸你修了。”
李陽的耳朵有點紅，卻挺直了背：“沒問題，不過你們得給我買套專業工具，還要用紅絲帶做標記，免得和爸爸的工具箱弄混。”