第一千四百三十二章：菜市場裡的戰術
一
清晨六點的陽光斜斜切過菜市場的帆布棚，把李淵的影子釘在濕漉漉的青石板上。他手裡攥著張揉得發皺的購物清單，紙角被汗水浸出淺褐的印子，像極了當年在邊境執行任務時，地圖上被雨水洇開的坐標。
“李家的，今兒的排骨新鮮！”豬肉攤的王師傅揮著斬骨刀，刀刃劈在脊骨上的脆響，讓李淵的指尖下意識收緊——這力度比他當年拆解手雷保險栓的動作，差了零點三秒的果斷。
他蹲下身翻撿排骨，指尖劃過骨縫裡的筋膜。這雙手曾扣動過無數次扳機，在千米之外取敵性命，此刻卻在分辨排骨的新鮮度：骨髓要呈粉紅，筋膜得帶著微黏，就像當年判斷目標呼吸頻率那樣精準。
“要肋排，剁成三厘米見方。”李淵的聲音平穩，帶著胸腔共鳴的低沉，是部隊裡練了十二年的口令聲，此刻卻讓王師傅愣了愣，“好嘞，跟您家閨女的小拳頭似的？”
李淵的嘴角幾不可察地揚了揚。李悅的小拳頭攥緊時，指節會泛白，像極了蘇瑤生氣時的模樣。昨天晚上給女兒講睡前故事，小姑娘突然說“爸爸做的糖醋排骨，比幼兒園的阿姨做得香”，蘇瑤在廚房聽見了，笑著喊“那是因為你爸放了‘秘密武器’”。
所謂的秘密武器，不過是多等三分鐘收汁。就像當年潛伏時，他能盯著目標窗口的窗簾，一動不動等上七個小時——耐心，是部隊教給他的第一課，如今全用在了廚房裡。
二
蔬菜區的水漬映著李淵的軍靴。這雙靴子陪他走過叢林、沙漠、雪原，鞋底的紋路裡還嵌著邊境的沙礫，此刻卻小心翼翼避開賣菜阿婆的小蔥攤。“小夥子，買點秋葵？”阿婆的手背上布滿老年斑，遞菜的動作卻穩，“你家丫頭上次說愛吃涼拌的。”
李淵接過秋葵，指尖觸到絨毛的質感。李陽上次來菜市場，偷偷拿了阿婆兩根小蔥，被蘇瑤罰站十分鐘，卻趁大人不注意，把蔥葉編成小辮塞給妹妹。這對兒女，一個像蘇瑤的韌勁，一個像他藏不住的柔軟。
手機在褲兜震動，是蘇瑤的視頻電話。屏幕裡跳出她辦公室的背景，文件堆得像座小山，“李淵，記得買塊生薑，晚上熬薑湯，悅悅有點咳嗽。”她的鋼筆在耳邊轉著圈，這是她思考時的習慣，“對了，陽陽的校服明天要穿，你看看袖口的扣子是不是鬆了。”
李淵應著，鏡頭掃過菜攤：“秋葵要嫩的，還是老的？”
“中間的，你挑的準。”蘇瑤笑起來時眼角有細紋，是常年熬夜改方案熬出來的，“晚上我可能要加班，你接孩子放學彆忘帶他們愛吃的糖葫蘆。”
掛了電話，李淵把秋葵放進竹籃。竹籃是李陽用冰棍杆編的，歪歪扭扭卻結實，提手處纏著蘇瑤的紅頭繩。他望著人群裡穿梭的家長，忽然想起部隊的戰術沙盤——每個人都在自己的路線上移動，買菜、接孩子、趕公交，看似雜亂，卻藏著最紮實的秩序，比任何作戰計劃都讓人安心。
水產攤的鯽魚在盆裡翻騰，濺起的水花打在李淵手背上。他想起第一次殺魚，蘇瑤站在旁邊指導，“從鰓下開刀，彆弄破苦膽”，他卻緊張得像拆炸彈，最後魚沒殺成，兩人笑得蹲在地上起不來。如今他能閉著眼片好魚片，刀工比當年拆槍還利落。
三
熟食區的醬牛肉冒著熱氣。李淵停在攤前，看老板切肉的刀工。刀鋒傾斜三十度，每片厚度均勻，像極了他當年給戰友包紮傷口時的繃帶角度。“要兩百克，瘦點的。”他說，“孩子不愛吃肥的。”
老板的刀在砧板上跳著舞，“你家陽陽昨天跟同學說，爸爸切肉比食堂師傅厲害。”李淵的耳根微微發燙——李陽這孩子，總把他的事當英雄事跡講，卻不知道他最慶幸的，是不用再在戰場上證明自己。
排隊付錢時，身後傳來爭執聲。兩個年輕人為了插隊吵得麵紅耳赤，其中一個推了對方一把。李淵下意識上前半步，擋在中間，這是部隊形成的條件反射，肌肉記憶比思維更快。“算了，”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的沉穩，“前麵快輪到了。”
年輕人愣了愣，沒再爭執。李淵望著他們離開的背影，想起新兵連的第一次衝突，班長說“真正的強大，不是打贏架，是不讓架打起來”。那時他不懂，覺得這是懦弱，如今看著竹籃裡的排骨、秋葵、生薑，忽然明白：能護住眼前的煙火氣，比打贏任何戰役都有意義。
走出菜市場時，晨光照在李淵的肩章印記上。那是軍裝磨出的痕跡，像枚隱形的勳章。他提著竹籃穿過早高峰的人群，步伐不快，卻穩，像艘穿過浪濤的船。路邊的早餐攤飄來油條香，上學的孩子背著書包跑過，公交車進站的提示音混著小販的吆喝——這些聲音，曾是他在邊境最想念的背景音。
四
單元樓的電梯裡，李淵遇見對門的張阿姨。“小李，又買這麼多菜？”阿姨的孫子和李陽同班，“陽陽昨天在學校說，爸爸會‘隱身術’，能從廚房突然出現在他身後。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
李淵笑了笑，想起昨天李陽偷吃零食，他從陽台繞過去，腳步輕得像貓。這是偵察兵的基本功，如今成了對付孩子的小把戲。“他作業寫完了嗎？”
“早寫完了，說要跟你學疊被子呢。”張阿姨的語氣帶著羨慕，“你家這兩個孩子，被你教得懂事。”
李淵望著電梯數字跳動。部隊教他的疊被子標準是“豆腐塊”，他卻允許李陽疊成“小麵包”，因為孩子說“這樣像媽媽烤的蛋糕”。所謂教育，不是複製過去，是讓每個棱角都長出自己的弧度。
開門時，鑰匙轉動的聲音剛落，就聽見李悅的歡呼。小姑娘光著腳跑過來，紮著和蘇瑤同款的馬尾，“爸爸！”她的小手抱住他的腿，鼻尖蹭過褲兜，“買糖葫蘆了嗎？”
李淵把藏在身後的糖葫蘆舉起來，紅色的糖衣在陽光下發亮。李陽從房間探出頭，推了推眼鏡，“爸，我把悅悅的咳嗽藥放在餐桌上了，醫生說飯後吃。”他的校服袖口果然鬆了顆扣子，線頭在風裡飄。
李淵放下菜籃，先給李陽縫扣子。線是蘇瑤常用的藏青色，針腳儘量走得密，像在縫合一件重要的裝備。李陽盯著他的手，“爸，你在部隊也給戰友縫衣服嗎？”
“嗯，”李淵的線穿過布麵，“有時還縫傷口。”
李悅趴在旁邊看，小手指點著扣子，“要像星星一樣亮！”
陽光從廚房窗戶斜照進來，落在父子三人身上。李淵的側臉線條在光裡柔和了許多，當年的淩厲被生活磨成溫潤的弧度。他想起蘇瑤常說的“你現在笑起來，才有個人樣”，那時他不懂，如今看著孩子們的笑臉，忽然明白：所謂兵王，不是永遠鋒利，是能為了守護的人，慢慢收起棱角。
五
下午接孩子放學，校門口的梧桐葉落在李淵肩頭。李陽背著書包跑過來，手裡舉著張獎狀，“爸，我數學考了一百分！”他的驕傲藏在故作鎮定的語氣裡，像極了當年李淵獲得軍功章時的模樣。
李悅被老師牽著，小書包上的小熊掛件晃悠著，“爸爸，我今天沒咳嗽！”她的手心攥著顆糖，是老師獎勵的，“留給媽媽吃。”