第一千四百三十六章：煙火裡的戰術板
一
菜市場的晨光漫過李淵的軍靴時，他正蹲在水產攤前挑鯽魚。指尖劃過魚鱗的冰涼觸感，讓他想起緬甸叢林裡的蟒蛇鱗片——但此刻這雙手，正小心翼翼避開魚鰓的尖刺，像在拆解一件精密的武器。
“要三條，兩斤半左右的。”他的聲音平穩，帶著胸腔共鳴的低沉，和當年在靶場報靶時的聲線重合，“鱗片要完整，鰓蓋得鮮紅。”
攤主揮著刀笑：“李哥這挑魚的本事，比當年在部隊打槍還準！”
李淵的嘴角幾不可察地揚了揚。蘇瑤昨晚說要做鯽魚豆腐湯，因為李悅的咳嗽還沒好透，“得用現殺的活魚，湯才鮮”。他記得她說話時，指尖在菜譜的“文火慢燉”四個字下畫了波浪線，像在標戰術重點。
竹籃裡的秋葵沾著露水，是阿婆今早剛摘的。“你家陽陽昨天來問，秋葵能不能當狙擊槍的偽裝。”阿婆往籃裡添了把香菜，“那孩子，眼睛跟你一樣亮。”
李淵接過菜籃，指尖觸到阿婆手背上的老年斑，像幅被歲月揉皺的地圖。這雙手曾在他剛退役時，塞給他一把小蔥：“過日子跟種莊稼一樣，得慢慢熬。”
二
蘇瑤的辦公室飄著鯽魚湯的香氣。保溫桶放在文件堆旁，像座微型的煙火堡壘，她剛結束視頻會議，耳機還掛在頸間，裡麵殘留著客戶的咆哮——但此刻揭開桶蓋的瞬間，所有煩躁都被奶白的湯霧泡軟了。
桶底壓著張便簽，是李淵的字跡：“湯裡加了白蘿卜，悅悅不愛吃薑，我換成了薑片，撈出來就行。”筆畫剛勁卻帶著溫柔，像他給孩子們削鉛筆時，總把筆尖削得圓潤些。
手機在桌麵震動，是李陽的班級群。老師發了張照片：李陽站在講台上，舉著自製的“電路狙擊槍”，用電池、導線和玩具瞄準鏡拚的，“這是我爸爸教我的，能精準擊中目標！”
蘇瑤笑著保存照片，想起李淵昨晚教兒子時的樣子。他蹲在地上，用筷子比劃電流走向：“就像你給妹妹遞糖果，得找最短的路，不然糖會化。”李陽的眼睛亮得像星星，“比遊戲裡的打野路線還厲害！”
窗外的陽光斜照進來，落在攤開的合同上。蘇瑤突然覺得，那些複雜的條款，其實和李淵的戰術圖沒什麼兩樣——都需要找到關鍵節點，都需要留有餘地，都需要用耐心去拆解。她拿起筆，在“違約責任”旁畫了個小小的笑臉，像李悅在作業本上的塗鴉。
三
下午三點的家長會，李淵坐在李陽的座位上。課桌左上角刻著個極小的“狼”字，是他教兒子刻的，說“這是我們的家族徽章”。桌子裡藏著本軍事雜誌，夾著李悅畫的全家福，小人的手裡都舉著棒棒糖。
班主任在講台上誇李陽的物理進步大：“他說爸爸用‘彈道拋物線’幫他理解了拋體運動。”台下的家長笑起來，李淵的耳根有些發燙，卻想起蘇瑤的話：“你看，你的戰場經驗，還能當教學素材。”
散會後，他被幾個家長圍住問“教育秘訣”。穿西裝的爸爸舉著保溫杯：“我家那小子，天天就知道打遊戲。”戴眼鏡的媽媽翻著筆記本：“怎麼才能讓孩子像陽陽這樣，把學習當任務完成？”
李淵望著教室窗外的梧桐樹，李陽和同學正在樹下玩“軍事演習”，用粉筆頭當子彈，書包當掩體。“其實很簡單，”他的聲音不高，卻清晰，“你得讓他覺得，你和他在同一個戰壕裡。”
就像當年在緬甸，他和王小虎背靠背防禦，不是因為命令，是因為彼此知道，身後的人值得托付。現在麵對這兩個孩子，他也是如此——不是在教育，是在並肩作戰。
四
傍晚的廚房成了戰術指揮中心。李淵係著圍裙切菜，蘇瑤在灶台前燉湯，兩人的影子在瓷磚上重疊，像幅流動的剪影畫。“悅悅的舞蹈服明天要穿，裙擺的亮片掉了兩顆。”蘇瑤的湯勺在鍋裡畫著圈，“你等會兒用膠水粘一下。”
“粘好了放在她的床頭。”李淵把切好的胡蘿卜丁擺成小太陽，“陽陽說要帶同學來家裡看他的‘電路槍’，得準備點小餅乾。”
李悅抱著布偶貓跑進來，小腳丫踩在李淵的軍靴上：“爸爸，我也要玩‘做飯演習’！”她的小手搶過胡蘿卜丁，往嘴裡塞，“假裝是手榴彈！”
李淵笑著把她舉起來，胡茬蹭過她的臉蛋：“這是‘營養手榴彈’，吃了能長高高，比爸爸還高。”
李陽背著書包進門時，正好撞見這一幕。“爸，你耍賴！”他把書包往沙發上一扔，“說好教我疊‘豆腐塊’被子的！”
蘇瑤從廚房探出頭：“先洗手，有你們愛吃的糖醋排骨。”她的圍裙上沾著番茄醬，像幅抽象畫，“陽陽的同學明天來，我烤了蔓越莓餅乾，記得讓他們嘗嘗。”
五