“爸，你果然還糊塗著呢！我就在你身邊啊，你為什麼還要給我寫信呀？
讓我看看你都寫了什麼......”
周小滿邊說邊笑，伸手想去拿書桌上的信封，卻被老人握住手腕攔住了。
麵對周小滿詫異的眼神，老人笑意盈盈，“小滿，其實信裡寫的東西也沒什麼特彆的......
都是一些我平時常對你說的話，你一定還記得，隻是我之前忘了。
現在我回想起，便寫了下來。
如果你以後忘了，就打開那封信看一眼，思念可能會多一些，但遺忘的痛苦會少一些......
所以，爸暫時先幫你保管著，等爸走了，你再用那封信來慢慢遺忘吧......”
周小滿心底突然泛起一陣苦澀，怔怔道，“爸，你突然說這些做什麼？
你是不是覺得身體不舒服？
我們現在就開車去醫院檢查好嗎？
我覺得你今天晚上有些奇怪......”
老人輕搖著頭，淡淡一笑，“爸現在好著呢！
自從你媽走後，我心裡已經很久沒有那麼暢快過了......
閨女，你去樓下再彈一次那首曲子給我聽吧。”
周小滿緊了緊老人幫她紮好的馬尾，從地板上起身，勸聲道，“爸，都過十二點了，你還是早點休息吧......”
老人用哀求的語氣再次拜托道，“好閨女，你就再給爸彈一次吧......”
周小滿從未見過老人撒嬌的模樣，嘴角不自覺地揚起，聲音帶著笑意，“好吧！好吧！那我扶你下樓。”
“你下樓的時候把書房的門開著，我在這也能聽到的。”老人笑著轉過身，重新在書桌前拿起筆伏案。
“我還有給朋友的信沒寫完呢......”
周小滿真的覺得父親今天晚上很奇怪，又問道，“爸，你要寫信的朋友是誰呀？是我認識的叔叔們嗎？
你要是懷念起了老友，我可以幫你在電話簿裡找找他們的號碼，明天帶你去見他們也行的。”
老人搖著頭歎息，“這些是我再也見不到的朋友......”
周小滿愣了一下，她以為老人說的是已經故去的老友，便不再多說什麼。
她一步三回頭地走出書房，離開時她還是定在了門口，轉過身望向台燈下那個佝僂的背影，眼淚不知為何突然奪眶而出......
“爸！你不會再把我給忘了吧！”
老人緩緩扭過頭，那個笑容依舊溫柔，“不會的，爸再也不會忘了......”
周小滿破涕而笑，“爸！那我彈琴去了！”
“好！快去吧！去吧......”
......
書桌旁的台燈將老人的銀絲裹上暖色，就像他此刻的笑容一般恬淡。
樓下的熟悉鋼琴曲聲讓老人覺得無比幸福，那些有節奏的音符輕柔飄蕩在耳畔，回蕩在心間......
他的思緒順暢，筆尖在紙上不停遊走，仿佛有道不儘的千言萬語。
最後一筆落下，他將信封整理成一摞堆放進了那個檀木盒子的角落，和妻子的遺物放在一起。
那些信封上沒有地址，隻有名字。