這種對抗讓蘇盤的每一次動作都變得更加小心翼翼，但他也逐漸學會了在這種壓力下找到突破的機會。
隨著比賽的推進，時間也在無聲無息中流逝，場上的每一位球員都在拚儘全力。然而，蘇盤知道，最重要的並不是在每一個瞬間追求過快的得分，而是要在最關鍵的時刻，找到正確的出手時機。
就在防守者再次試圖封堵他的傳球線路時，蘇盤突然做出了一個變化極快的步伐，他迅速改變了自己運球的方向，調整了自己的站位，趁著對方防守的空隙，迅速做出了一個精準的傳球。籃球飛速劃過空中，準確地傳到了隊友手中。
場上的防守球員猛地一驚，意識到自己失去了對蘇盤的壓製，而這一傳球，也讓球隊從困境中獲得了一絲新的希望。雖然他並未突破成功，但蘇盤通過自己耐心的等待和細膩的判斷，為隊友創造了得分的機會。這一刻，他深深明白，籃球場上的每一個動作，都需要根據場上的形勢做出最合適的決策，而這正是他不斷進步的原因。
每天清晨，天還沒完全亮透，蘇盤就已經站在球場上，身上穿著一件略顯寬大的球衣，手裡拍著球，空氣中彌漫著晨露的濕氣。他喜歡清晨的訓練，沒有人打擾，沒有旁觀者，也沒有嘲笑和質疑，隻有籃球和他自己。他從基礎練起，運球、胯下變向、背後運球，再到急停跳投。他一次次地重複，雙手上滿是被籃球磨出的繭子，但他從不喊疼。
他知道自己的運球不夠流暢，於是給自己設定目標，每天要做一千次胯下運球，一千次背後運球，直到雙手能夠靈活地控製籃球。他還在腳下放了幾塊磚頭，模擬防守球員的阻擋，在磚頭之間快速穿插移動，練習自己對球的掌控力。每當他練得氣喘籲籲，腿部發酸時，他就告訴自己，再多做十次，再多投一個球，這樣的堅持日複一日，從不間斷。
除了基本功，蘇盤還特彆在意自己的投籃。他深知投籃手感是靠重複練習積累的，於是每天晚上，他都會待在球場上，盯著籃筐，一次次地投球。有時候，他會站在罰球線，一動不動地盯著籃筐，深吸一口氣，然後緩緩出手，看著籃球在空中劃出完美的弧線，落入籃網的瞬間，耳邊傳來清脆的“唰”聲，他才鬆了口氣。
有一次，他練習三分球，已經投了近兩個小時，手臂酸得幾乎抬不起來，可是他仍舊咬牙堅持。他的朋友勸他：“夠了，蘇盤，你今天投得已經夠多了，休息一下吧。”但蘇盤搖了搖頭，眼神堅定：“不，最後十個，必須要穩穩命中。”他的朋友歎了口氣，知道勸不動他，隻能站在一旁看著。
蘇盤每次訓練結束後，都會站在球場中央，閉上眼睛，回想今天的每一個細節，思考哪些地方還可以提高。他並不是盲目地訓練，而是用心去琢磨。他會研究比賽錄像，觀察那些頂級球員是如何突破、如何投籃、如何運球的，然後在自己的訓練中嘗試模仿。
漸漸地，他的努力開始見到成效。他的運球更加流暢了，投籃命中率也提高了，體力變得更持久。每當他在比賽中完成一個漂亮的突破或是投進關鍵一球時，他都會在心裡默默地告訴自己——這是那些無數個清晨和深夜訓練換來的回報。
可他知道，籃球的路還很長，他還有很多需要改進的地方。麵對更強的對手，他依舊會感到吃力，依舊會有失敗的時候，但他從不氣餒。他喜歡這種挑戰，他喜歡每一次在球場上拚儘全力的感覺。他知道，隻要自己繼續努力，繼續在汗水中前行，總有一天，他會成為自己想成為的球員。
蘇盤最近陷入了瓶頸。
他的基本功已經足夠紮實，投籃也逐漸穩定，甚至在街頭比賽中，已經可以憑借靈活的運球和精準的中投壓製對手。然而，他心裡很清楚，自己的突破能力依然存在巨大缺陷。麵對防守強硬、移動迅速的防守者時，他往往無法撕開防線，更難以突破到籃下得分。
他開始思考，自己究竟缺了什麼？
那天晚上，蘇盤坐在球場邊，手裡握著籃球，盯著泛黃的水泥地麵，腦海裡不斷回放著自己在比賽中的畫麵。他發現，自己缺乏的是一種節奏的掌控力，缺乏的是對重心變化的極致運用。
“我得學變速突破。”蘇盤喃喃自語，眼中燃起了新的鬥誌。
說乾就乾。
從第二天開始，他的訓練計劃徹底改變了。
他在球場上拉起了幾根繩子，模擬防守者的手臂和身體位置，自己在繩索之間穿梭，練習不同節奏的變向和啟動。先是慢節奏地運球，突然加速突破；然後是快速運球中的急停，再變向突破。他不斷嘗試各種節奏轉換，讓自己的身體記住這種“速度與重心”的切換。
為了讓自己的步伐更加靈活，他特意找來了一些舊輪胎，將它們擺成一個“s”形軌跡。蘇盤不斷在輪胎之間快速穿梭，練習腳步的靈活性，同時保持低重心，讓自己的突破更加迅猛。
訓練到深夜時，他已經汗流浹背，衣服濕透，但他的眼神越來越堅定。
“光靠腳步還不夠。”蘇盤意識到。
他開始研究手上動作，尤其是如何在突破時利用細膩的運球節奏迷惑對手。
胯下運球、背後運球、體前變向、雙手交替運球……他每天重複上千次，手指的皮磨破了，結了繭，但他毫不在意。為了讓自己的節奏更加多變，他甚至故意用左手運球進行整場訓練，讓自己左右手的控製力完全一致。
在訓練的第三周，蘇盤的突破速度已經明顯提高，但他並不滿足。他想要的是那種“防守者根本看不清他的動作”的節奏感。
於是，他開始研究“假動作”。
“真正的突破，不是速度快就能行，而是要讓防守者跟不上節奏。”蘇盤在心裡不斷思索著。