蘇盤擦了擦額頭的汗，抬頭看了看昏黃天色，嘴角浮現一抹淡淡的笑。他喜歡這種感覺，喜歡那種在眾人目光中揮灑汗水，在攻防中找尋節奏的暢快。他不在意比賽的勝負，雖然他常常贏，也不在意自己投中了多少個球——他更在意那種心無旁騖、肌肉記憶自然接管身體的狀態，那是他與籃球之間的默契，是種說不清的親密。
“你又走神了。”另一個聲音在他背後響起。
是林柏，隊裡的控衛，也是唯一能在球場上讀懂他意圖的人。他遞了一瓶水過來，“剛才那球，我知道你要轉身的時候就看出來了。”
“哦？”蘇盤接過水，仰頭喝了一口，水珠順著下巴滴落。
“你肩膀略往右沉了點，這小動作瞞不過我。”林柏笑著拍了拍他，“你以前不是這樣的，你總說籃球是感覺的遊戲，現在你太注重細節了，怕不是把比賽當工作了？”
蘇盤沒回話，望著球場的另一頭，目光落在一個坐在長椅上的女孩身上。女孩穿著白色的連衣裙，安靜地看著場上，膝蓋上放著一本攤開的小說，似乎完全沉浸其中，卻又不時地抬起眼睛，目光與蘇盤交彙。
那一刻，蘇盤忽然覺得心口一動，像是被風輕輕碰了一下。他笑了笑，仿佛把林柏的話拋到了風裡，“不是工作，也不是比賽。”
“那是什麼？”
“是生活。”
林柏怔住了，然後輕輕點頭。
接下來的幾天，蘇盤依舊每天準時出現在籃球場上，仿佛那是他的朝聖地。無論天氣如何，球場總有人，他也總在。他不是那種張揚的球員，但隻要他拿起籃球，所有人的注意力都會自然地集中到他身上。
他不是靠身體碾壓對手的類型，瘦，清秀，甚至有些文氣。但隻要球在他手中，就像是擁有了生命。他會用眼神騙你，用節奏帶你入坑，用突如其來的加速撕開你的防線，然後用一次完美的跳投結束你的掙紮。
有一次練習賽，一位新來的高個子前鋒嘲笑他的體型，“你是來投籃的還是來寫詩的？”
蘇盤淡淡一笑，沒回嘴，隻是點點頭。
比賽開始後，他連續五次在這位新人的頭頂命中三分，而且全是不同的方式——撤步、運球急停、借掩護繞出來、反跑、空切接球。五球之後，那新人氣喘籲籲地說不出話，隻能看著他背影遠去。
場邊的人笑成一團，有人說，“他就是寫詩的，隻不過他的詩是投籃的軌跡。”
從那天開始，蘇盤在場上的名字被換成了個綽號：“詩人”。
他也不介意，反倒覺得有些趣味。詩人就詩人，誰說打球的人不能寫詩？每一次起跳，每一個回合，不就是用身體書寫的一行行自由詩麼？
可唯獨他自己知道，他打球不是為了贏球，也不是為了彆人那點喝彩。每當球在空中飛行，他會想起小時候，獨自一個人站在斑駁的破球場上，對著生鏽的籃筐，一投再投。
那時候沒人陪他玩，他也不懂戰術，不懂節奏，不懂得什麼叫腳步錯位。他隻知道把球投進籃筐，就會有一種奇妙的滿足感，從手指流經手臂，到胸膛，到整顆心臟。
那感覺，就像世界為他安靜了一瞬。
“蘇盤，我們打一場。”又是宋原，他是那種打不死的性子，輸了一場接著約下一場，從不服輸。
蘇盤把手裡的水瓶扔到一邊，接過林柏遞來的球。
“來啊。”他說，語氣輕得像風一樣。
場地另一側的女孩合上了書，抬眼看著他，嘴角輕輕揚起。她知道，這又是一場看不完的詩——屬於籃球，屬於風，屬於那個把球場當成生命延伸的男人。
比賽開始，球被拋向空中，蘇盤彈地而起，動作流暢如燕。籃球再次落入他的手中，仿佛命運早已寫好這一幕。他起跳，轉身，出手。球劃過夜空，如流星一般掠過眾人頭頂，穿越燈光下的影子，最終“咚”一聲落入網中。
“我們還沒開始呢。”宋原咬牙。
“這隻是熱身。”蘇盤笑，眼中卻已有戰意升騰。
這不僅僅是他在球場上親眼看到的現象，而是一種深入骨髓的感受。就像每天傍晚，當球場燈光準時亮起的時候，那些熟悉或陌生的身影便一個個出現在不同角落。他們穿著不同的球鞋，背著不同品牌的背包，有人帶著耳機，有人穿著潮流裝扮，有的還係著護膝和護腕，仿佛這一場對抗賽比任何考試都來得嚴肅。
但蘇盤能分得清楚，誰是真的在“打球”，誰隻是“玩球”。
他從不去指責那些隻為拍個視頻、擺幾個動作的人。那種打球方式也有他們的快樂。但他能從那些人眼中看出來——那不是真正投入到籃球之中。真正愛球的人，眼裡不會隻有鏡頭、點讚、和觀眾，他們的眼裡隻有球、隊友、對手和籃筐。
“你想得太多了。”林柏又一次靠過來，肩膀貼著蘇盤坐下，聲音輕鬆卻帶著一絲探究，“你最近眼神有點不一樣。”
“怎麼個不一樣？”蘇盤看著遠處一個還未被汗水打濕球衣的年輕小子，那小子正在練習轉身過人，每次動作都標準得像是機器模擬的，卻總在最後一步失去重心。
“說不上來。”林柏皺了皺眉，“你以前打球，是因為你喜歡現在打球的你。但現在，我感覺你在等某種東西。”
蘇盤沒有回答，他低頭看著自己手掌。那是他最熟悉的部分，每一條掌紋，每一塊繭子，都是這些年在球場上一寸寸磨出來的。他沒說話，卻心裡默默在咀嚼林柏的話。
是的，或許林柏說得沒錯。他現在打球，似乎不再隻是單純地享受球在掌中轉動的快感，不再隻是沉醉於投籃弧線在空中劃出的軌跡。他在等，他也不知道自己到底在等什麼。
或許，是一個對手。
或許，是一次徹底的失敗。
或許，是一個能逼他全力以赴的人。