“也許吧。”蘇盤聳聳肩，“不過現在，我隻想練。”
他走出器材室，重新站在球館中央，腳下那雙全新的軟底鞋仿佛還未磨合的武器，在等待主人的駕馭。
蘇盤抬頭看向籃筐，那雙眼睛裡沒有一絲退卻。練習、磨合、適應、再試、再修正……一切都在他計劃之內，而這一切的核心，隻有一個目的：
上籃，再一次。
不，是無數次。
他想象著下一次出手的角度、節奏的快慢、假動作的幅度、起跳時對手的重心偏移，他的大腦在飛速運轉，腳步卻穩穩落地。身體雖然傷著，卻沒一個動作是遲疑的。
他拍了拍球，衝賀尋點點頭：“從底線開始，我要做三組全場突破，配合虛晃、急停、變向和後仰，模擬比賽中強度和節奏。”
賀尋遲疑了一下，但還是走向球館中線，充當他的防守模擬者：“來吧，但你彆想從我這裡輕鬆過去。”
蘇盤笑了笑：“我不需要輕鬆，隻要夠精準。”
蘇盤把球狠狠一拍，皮質摩擦地板發出悶響。他的額角密布著細密的汗珠，順著臉頰滑落，在下巴邊聚成晶瑩一滴，終於落下，被球館的燈光照得亮閃閃。
對麵是幾名年輕小將，眼神中既有不甘也有些許敬畏。他們剛才已經被這個男人連續壓製了整整三局，從技術到體力，無一勝出。可這時候，蘇盤卻像根本沒有累一樣，仍舊站得筆直。
“再來一球。”他又重複了一遍，聲音低啞而堅決，像釘子一樣嵌進眾人心頭。
隊伍中的一個小夥子咽了口唾沫，低聲說：“哥，我們休息一下吧？你都練了快四個小時了……”
蘇盤沒有回頭，隻是舉起了手臂，手掌攤開，那種持球的動作再熟練不過。他的手指骨節分明，掌心厚實，像是一塊專為控球而生的器具。球穩穩地落入他手中，他拍了一下，又一次，節奏平穩，仿佛心跳。
“這還不夠。”他聲音輕得像一縷風，卻擲地有聲，“不練出極限，就永遠不知道自己到底能強到什麼地步。”
這句話讓旁邊幾個年輕人都沉默了。是啊，這個男人，不是他們能輕易企及的存在。
蘇盤沒有天賦，或者說，至少他不是那種一看就覺得能進職業聯賽的選手。他不高，臂展也一般，身體也不夠厚實，不像那些被稱為天才的球員——他們走進球館時，自帶光芒。蘇盤沒有，他的光芒，是一刀一刀削出來的。
那年他第一次碰籃球，是在一個天氣很熱的下午。彆人都在玩水，他站在一片空地上，雙手笨拙地拍著一個二手球。球拍得不穩，不時蹦出去，他跑過去撿回來，再拍，再失誤。
練習的時候，他總是孤身一人。沒人願意陪他，因為他太菜了；沒人願意教他，因為他看起來不值得教。但他從不抱怨。每天放學後，他自己在街邊的小場地練球，夜裡靠著手機的燈光繼續練投籃。有時候籃球砸到鐵筐發出的金屬聲，會引來樓上住戶的不滿，但他總是低頭道歉，然後等對方關上窗，再繼續投。
“我總得比彆人多做一點。”他對自己說，“不然憑什麼贏。”
在彆人睡覺的時候他在練球，在彆人聚會的時候他在練球，在彆人放棄的時候他依然還在練球。他的掌心常年起繭，指關節磨破了，貼著創可貼也繼續。他練投籃一練就是五百球，每一個姿勢都按最標準的方式完成。有時候手酸得抬不起來，他就坐下休息五分鐘，再站起來繼續練。
回憶如潮水湧來，他站在球館中央，仿佛聽到了那些夜晚自己一個人投籃的回響聲。寂靜中，那“砰砰”的聲音成了他最好的陪伴。
“哥，你到底是怎麼練出來的？”一個隊員忍不住問。
蘇盤看了他一眼，沉默了幾秒才答：“每晚十二點之後，再練兩個小時。白天練的不算，那是彆人能看到的。隻有夜裡一個人練的球，才是你真正屬於自己的實力。”
空氣凝固了一瞬。
有人笑了，覺得這話太誇張。但那笑意很快僵在臉上，因為他們知道，這個男人不是說笑。
他真的是這麼練出來的。
四小時不停地對抗訓練，蘇盤麵不改色。他每一個回合都拚儘全力，仿佛對麵不是隊友，而是即將封殺自己夢想的敵人。他出手迅速，過人如風，步伐精妙，投籃乾淨利落，不拖泥帶水。
“他每一個動作，都是重複了無數次才形成的本能。”教練曾在背後說過，“他是靠時間一點一點拚出來的選手。”
“來，再來一球。”蘇盤眼神清亮，嗓音依舊淡淡。
沒人再反駁了。那一刻，所有人都知道：即使是累癱在地，蘇盤也會自己站起來繼續。他不是靠天賦在場上打球，而是靠一種幾乎瘋狂的執念。
訓練結束後，隊員們一個個走出球館，隻有蘇盤還留著，獨自站在籃下，一遍一遍地練罰球。他的汗水已經浸透了背心，頭發濕漉漉地貼在額前。每投一個球，他都默念：“命中。”
這不是他對球的祈禱，而是命令自己的身體——必須命中。
教練偷偷站在門口，看著這一幕，眼中複雜。他曾不止一次勸蘇盤休息：“強度太大了，身體會垮的。”
但蘇盤隻是笑了笑，說：“我可以不聰明，不高，不快，但我不能不努力。”
教練說不過他，隻好任他去了。
有一次，隊裡組織體能測驗。蘇盤因為前一天晚上練太久，第二天手臂抽筋，幾乎連球都拿不穩。彆人都在休息，他卻找來綁帶把手固定在球上，一邊跑一邊練控球。他跌倒了無數次，手肘破了皮，膝蓋一片血汙，卻始終沒停下。
“你瘋了吧！”隊友看不下去，把他攔下，“你這樣練下去會廢掉的！”
蘇盤抬頭看著他，眼神疲憊卻堅定：“那也得先練廢再說。”