蘇盤落地，右腳不穩，整個人一個踉蹌倒在地上。膝蓋擦過水泥地，破了皮，血一點點滲出來，但他沒有叫一聲。他隻是仰躺著，望著那緩緩晃動的籃網，喘著粗氣，喉嚨乾啞得像燒過的沙石。
他嘴角微微勾起，一抹難得的、混合著疼痛與欣慰的笑容。
“這一下……對得起這條腿。”
男人走過來，站在他麵前，低頭看著他，沉默良久。
“你是認真的。”他終於開口，聲音裡帶了從未有過的尊重。
蘇盤點頭，卻沒說話。
“你知道你現在腳踝是什麼狀況？”
“……知道。”
“那你還敢跳？”
“我如果現在不跳，”他喘著，“可能……就再也沒機會試這一下了。”
“為什麼非得是‘現在’？”
蘇盤閉上眼，手指抓著地麵，像抓著最後一線堅持。
“因為我現在，感覺到了……那種突破。”
男人沉默了。他的眼神在某種難以言明的情緒中逐漸轉變，從最初的質疑，到後來的驚異，再到此刻深深的、近乎敬意的理解。
“你知道嗎，”他忽然道，“我年輕那會兒，也和你一樣瘋過。也扭過腳，甚至打著封閉硬上比賽……但那一場比賽之後，我直接休了八個月。”
“然後呢？”蘇盤聲音有些啞。
“然後我回來了，但我知道——我再也沒有那種‘純粹的瘋勁兒’了。那是唯一一次，敢不顧一切往籃筐裡飛的感覺。後來哪怕狀態更好，肌肉更強，卻始終少了一點什麼。”
他低頭看著蘇盤，眼神微妙。
“你現在……還在那個階段。”
蘇盤靠在地上，大口大口地喘著，眼中沒有退縮，沒有猶豫，隻有那種近乎執拗的倔強。
他知道，腳踝腫了，右腿發軟，膝蓋擦傷開始滲血，但這些痛都無法抵擋他心裡的那股灼熱——他知道，他真的上進了那一步。他感受到身體裡某個閥門被打開，技能、意識、反應、爆發力，在那一瞬間交彙，產生了質變。
“幫我把腳綁上，我還要試下左手上籃。”
男人愣了愣，接著失笑：“你這家夥是瘋得徹底了。”
“不是瘋。”蘇盤咬牙站起，扶著圍欄，“是訓練。”
那男人沒有再勸，默默取出運動帶，從包裡拿出固定器和藥噴，熟練地為他處理。
“下一球，就用左手來終結。”蘇盤語氣平靜，卻堅定得像岩石。