蘇盤聽著這句話，心臟猛烈跳動了一下。魏至接著說道：“等你想明白了，來找我。我每天都在東側館練。”
說完，他轉身離去，隻留下一個挺拔的背影。
魏至離開後的這幾天，蘇盤幾乎把自己關在了球館裡。他反複地重看那天和魏至交手的視頻，放大每一個動作的細節，剖析每一次失誤、猶豫甚至呼吸的節奏。他不是在自責，而是在反思。那種無能為力的感覺並沒有使他沮喪，反而像一把火，從他胸膛深處開始燃燒。
“你不該隻是一個組織者。”
魏至那句話，如釘子一般紮在他心頭。每次回響，都像在拽著他從舒適區撕扯出去。他曾以為助攻已經是自己能掌控比賽的最高形態，他以為串聯隊伍、閱讀場上局勢就是全部。但魏至的出現，將這一切打破。
蘇盤心裡明白，他想要更多。他不想隻是那個把球送到彆人手上的人，他要成為能夠決定比賽的人。
“可我，還不夠強。”
這個念頭不斷在他心底盤旋。他的基礎並不差，球感、速度、觀察力都屬於高水平。但那種一對一時可以把人碾壓的力量、遇到包夾還能強起出手的勇氣，還有關鍵時刻迎著封蓋得分的決斷力……他沒有，他差得遠。
他想起魏至突破時那種強悍的身體對抗，想起他投籃前沒有絲毫猶豫的眼神，想起那記輕鬆的背身轉身勾手——不依賴花哨，甚至沒有一點多餘的動作，卻直接擊潰了蘇盤全力的防守。
蘇盤覺得自己的技術像是一棟漂亮的建築，但地基太淺。外表堅固，卻撐不起真正的重量。
這讓他心煩，甚至夜裡難眠。
於是，他不再滿足於日常訓練，而是開始挑戰極限。他每天都安排自己練習上百次對抗上籃，每一組都要加重量、加速度，每一個假動作都要在最短時間內完成，再用最快的速度結束出手。他邀請隊內最強的防守球員來陪練，哪怕一次次被封蓋、被撞倒，他也不退縮。
“再來！”他一遍遍地喊，嗓子啞了都不停。
“你瘋了吧蘇盤？！”李銘有一次真的忍不住，“你這是練球，還是在折騰自己？”
蘇盤扶著膝蓋，大口喘著氣，眼睛卻無比清明地看著李銘：“我沒瘋，我隻是還不夠好。”
“你已經是我們隊裡最穩定的那個人了。”
“穩定不能贏得關鍵球。”蘇盤頓了頓，聲音低了下去，“我想成為那個在比分膠著、最後一攻時，敢接球的人。”
李銘愣了片刻，望著蘇盤那濕透的球衣和瘦削卻充滿力量的身影，忽然有些動容。他忽然明白，蘇盤不是變得激進了，而是終於明白了自己的渴望。
蘇盤越來越常獨自練習。他開始研究不同打法的球員視頻，從快攻犀利的控衛，到內線強硬的鋒線，再到三分精準的投手，每一類球員的動作他都不放過。他嘗試著將不同風格拆解、融合，再變成自己身體可以承載的技術。
他練投籃——不僅是常規的定點三分，更練快速出手、跑動中接球的投籃，甚至模擬比賽中被包夾之後強行乾拔。每一投後他都分析出手角度、力度、球旋轉的方向。他對細節的偏執幾乎到了苛刻的程度。
“為什麼球會偏了半寸？”
“為什麼我的第一步沒有拉開空間？”
“為什麼我在籃下沒有感知到補防的方向？”
這些問題堆在他腦海，如波濤洶湧。他在球館的白板上寫滿了動作的拆解過程，箭頭、力線、腳位、突破點，甚至包括對手反應的心理路徑。他像個執著的機械師，不斷拆開自己，再一次次重組。
有一晚，他在訓練館練到淩晨，最後一投空心命中。他坐在地上，大口喘息，嘴角竟然浮現一抹笑意——那是種苦澀又滿足的笑。他知道，他的身體已經接近極限，但他的心卻前所未有的清明。他終於感受到那種“刀出鞘”的鋒芒漸露。
“你想證明什麼？”
在他喝水的時候，林昊曾這樣問過。
蘇盤沉默良久，輕聲答道：“我想證明……我不隻是那個送出好球的人，我是能決定比賽的人。”
林昊點了點頭，沒有再說什麼。那一刻他知道，蘇盤的野心已經不止是輔助彆人——他已經開始燃起屬於自己的火焰。
這一階段的蘇盤變得更沉默，也更鋒利。他出現在訓練場上的每一次突破都像是帶著火，他不再遲疑、不再猶豫，出手果斷，運球狠辣，突破時有了更高的命中率，也更願意在身體接觸中強行上籃。他的對抗變得不再生澀，而是充滿壓迫性。
隊友們都能感覺到他的變化，甚至有人在訓練中被他晃得腳下失衡，罵罵咧咧卻又佩服地搖頭：“這蘇盤最近，越來越像個瘋子了。”
但蘇盤心裡明白，他遠遠還沒到魏至那樣的水準。他隻是開始了追趕之路，僅此而已。
他有時會坐在空蕩的球館中，望著高高的籃筐發呆。他知道這個高度不會變，正如比賽的規則不會為任何人讓步。想要在這個高度下發光，他就必須一層層剝開自己的限製，直到把最真實、最強悍的自己暴露在燈光之下。
蘇盤把球輕輕地放在膝蓋上，額頭還在冒汗。他深吸一口氣，輕聲呢喃：
“我不會停。”
他知道，單靠一個人悶頭苦練，已經不足以真正提升。再多的模擬和設想，也比不上真正實戰時對抗中產生的應激反應和判斷。他需要壓力，需要節奏，需要一個能與他針鋒相對的人，來切切實實地碰撞。
“必須找人對練。”
這想法盤踞在他腦海已久，今日終於變得清晰、堅定。他的眼神微微一沉，腦中閃過幾個可能的人選：隊裡的幾個主力？平日打得還不錯的街球手？還是……魏至？
他在心裡否定了最後那個名字。不是不想，而是還沒準備好。他明白自己現在還不足以與魏至再正麵對抗，