下一秒，蘇盤又如幽影般閃入禁區，在對方還未調整腳步之前完成換位，光頭男順勢做了個小範圍背身掩護——沒有用力，沒有違反規則，卻精準擋住了葉鯨的移動路徑。
蘇盤幾乎是順著那一道裂縫殺入籃下，腳步輕盈，指尖挑球，手腕翻轉如水紋波動。
球劃出一道光弧，進了。
全場一片沉寂，接著爆發出短暫驚呼。
葉鯨微微偏頭，眼中卻帶著警惕。
“你變了。”他開口，聲音不大，但清晰。
“沒有。”蘇盤盯著他，嗓音冷靜，“隻是我不想再讓你誤會。”
“誤會？”
“你覺得我們會用陰的。”蘇盤平靜地說，但聲音每一字都像敲擊在地板上的釘子。
葉鯨眼神微微一緊，嘴角動了動，卻沒開口反駁。
這場對抗已經遠不止比分上的你來我往，它變成了一場姿態上的交鋒，一種必須用技術、意誌、方式來證明自己的宣言。
蘇盤清楚，他不能解釋。
因為語言在比賽中永遠比不過動作。他隻能用球，打出他真正的態度。
接下來的一輪，蘇盤放棄了慣用的虛實結合，而是全速進攻，每一次傳球都帶著極高的節奏強度，每一次跑位都像刀鋒穿林，毫不猶豫。他不再試圖“引導”葉鯨，而是用正麵碾壓的方式，逼迫對方真正對抗他、直視他。
光頭男一次次接球都被震得手麻，但也明白了蘇盤的意圖。
他在宣戰——不是為了勝負，而是為了尊嚴。
一次擋拆失敗，蘇盤硬是從夾擊中掙脫，撞開防守人後強硬上籃。對方倒地，裁判猶豫了一瞬，沒吹犯規。
球進了。
葉鯨皺起眉頭。他已經讀懂了蘇盤的意圖——這家夥是在“逼”他打回正道。
打那種真正公平、硬碰硬的球。
他深吸一口氣，目光漸漸變得鋒利起來。
“那就來吧。”他低聲說，“我成全你。”
於是接下來的攻守，像是一場真正的舞會。
沒有肘擊、沒有拉扯、沒有絆腳。
隻有技術與技術的碰撞，戰術與戰術的纏繞。
葉鯨帶球突破，蘇盤在他體前如影隨形，不給半分空間；蘇盤接球後撤步，葉鯨重心低到極致，像隻蹲伏的狼，不斷逼近。
兩個曾經同樣被稱為“最懂球”的人，終於在這片狹小的半場內，用動作對話、用節奏回應，展開了一場無聲的較量。
他們不再說話，不再試圖解釋。因為他們都知道，所有的誤解、憤怒、懷疑與尊重，都已經在這一刻，被球的轉動和氣息的碰撞寫進空氣裡。
蘇盤的眼神逐漸平和下來。他知道，葉鯨明白了。
不需要道歉，也不需要承認。
隻要從這一刻起，比賽能回到它該有的樣子，他就覺得值了。
但這並不意味著他會手下留情。
尊重，並不代表軟弱。
他會用最強的姿態，打完每一個回合。就像他說的那樣——
一個他根本不曾想過的念頭，卻可能在某些人眼中，被塑造成肮臟的證據。
“他是不是早就串通好了？”
“這種球……正常人能傳得這麼準？”
“蘇盤是不是故意引對方跳位？”
這些聲音，他以前聽過，不是彆人，而是過去那個低穀時期，躲在角落裡的自己心裡，反複盤旋的自問。