“下周這裡還有一場三對三的比賽，你有興趣來嗎？人不夠，我們缺主力。”
蘇盤看著夜色，不說話。他腳尖微微蹭地，像是在體會那雙鞋和這片水泥地之間傳來的摩擦聲。
那是舊日戰場留下的殘音。是過去的一部分，被夜色一點點喚醒。
耳畔的風灌進耳道，冰冷清爽，像有人在低聲提醒他：“你還沒忘。”
他當然沒有忘。膝傷、封閉、康複、再到徹底離開球隊，那些年像一場漫長得沒有出口的夢，夢裡是掌聲和歡呼，也是疼痛和深夜的醒來。他以為他不會再動心，不會再想上場了。
可剛才那一場，他明明隻是湊巧路過，明明隻是替補上陣，可當他真正站在場上的那一刻，那種熱，仿佛從球鞋底部一路燒上脊椎。
那不是懷念，那是渴望。
他繞了兩個街區，本想直接回家，但騎著騎著卻又回到了那片場地的旁邊。他沒有下車，隻是停在不遠處，把帽簷壓低，眼神穿過鐵網，看著那片已經空無一人的球場。
隻有風吹得籃網輕輕擺動，“咯吱咯吱”，像誰在夢中低語。
“你來晚了。”
一個聲音從旁邊響起，低沉懶散，卻又帶著幾分熟絡。蘇盤轉頭，是那個紅衣高個，不知什麼時候也來了，靠在場地邊的長椅上，手裡捏著一瓶打開的可樂。
“比賽結束兩個小時了你才來，是準備練夜場？”他笑著，扔了瓶蓋到旁邊的垃圾桶裡。
“你怎麼還在？”蘇盤沒有答笑，隻是皺了皺眉。
“等你啊。”紅衣攤攤手，“我猜你今晚睡不著。”
蘇盤沒回應，隻是將自行車支在樹下，踢踢地走到那片熟悉的水泥地上。他伸了個懶腰，肩膀“哢啦”一聲輕響，那是舊傷還未完全痊愈留下的痕跡。他抬頭望著籃筐，手掌在空中虛虛握了一下，像是要重新適應那種手感。
“你認識場地管理員？”他忽然問。
紅衣高個笑了：“我就住旁邊，我自己就是半個管理員。放心，開燈沒問題。”
說著，他跑到一旁的配電箱前翻了兩下，“啪”地一聲，四周一盞盞投光燈陸續亮起，晃得夜色都退了幾分。
場地瞬間清亮。籃筐的網重新恢複光澤，地磚的每一道裂縫也在光下清晰可見。
蘇盤站在三分線外，低頭看了眼球鞋，又抬起頭，“有球麼？”
紅衣從長椅下拖出一個球，拋給他。
“隨時準備著。”他說。
球在空中劃出一條平滑的弧線，蘇盤抬手接住，掌心剛一觸到那熟悉的質地，整個人的呼吸就像是被某種無形的節奏重新調試。
他開始運球，沒有多餘的動作，隻是低低地拍著，身體緩緩沉入狀態。紅衣高個看著他的動作，眼神也逐漸認真。
“來一對一？”
蘇盤點頭。
兩人走入場中，無需裁判，無需計分器，一切都回到最原始的狀態：球、籃筐、兩個人，還有那一方足夠容納汗水和競爭的地麵。
紅衣先攻。他的動作比比賽時更流暢，運球快速，假動作頻頻，但蘇盤的防守沒有半點鬆動。那是一種不帶情緒的精準判斷，像ai一樣冷靜。
一個橫跨之後變向，他突了進去，但蘇盤貼得極緊。兩人短暫接觸了一下，那是一種沉穩而厚重的防守力道，不硬，卻讓人難以推進。
最終紅衣選擇拋投，可球彈筐而出。
蘇盤搶下籃板。
他沒有急著反擊，而是把球拍到地上，讓自己適應節奏。
“你打得不錯。”紅衣喘著氣，“有職業的底子吧？”