電話掛斷，梁頌收起手機，走過來，站在蘇盤麵前：“你彆以為你不在就沒人能打。比賽還是會贏，但你要是硬撐上去，我保證你連最後一次機會都沒有。”
蘇盤緩緩抬頭，看著他，眼神裡第一次浮現一種複雜的情緒。
“不甘心？”梁頌問。
蘇盤點頭：“不甘心。”
“那你就給我養好傷。”梁頌聲音低沉卻異常堅定，“你要是真的想回來，那就等下一場。我們把蔣易打了，你回來打他們的主力，打他整隊的臉。”
段皓在旁邊咧嘴一笑，露出一口白牙：“對。你不上場，也彆灰心。我們會替你打得他們想放棄籃球。”
蘇盤沒說話，但眼底那團被按住的火，終於慢慢開始重新燃燒。
他明白，這不是終點，隻是一個暫停鍵。他也明白，如果現在妥協了，就再也沒有下一次勇氣能真正站回來。
他輕輕捏了捏冰袋，站起身，膝蓋還有些僵硬，但他一步一步往外走。
他脫下外套，坐在床邊，半張臉隱在暗影裡。膝蓋仍舊冰著，剛才從藥店拿來的處方藥就放在床頭櫃上，白色的瓶子，在黑暗中反射出一點點鈍亮的光。
蘇盤伸出手，拿起藥瓶，擰開。
藥片是那種橢圓形的小白藥，有點苦味的味道瞬間從瓶口飄出來。他取出兩粒，放在舌下，配著一口水吞下。水很涼，藥很苦，但都比不上心頭那種硬生生的失落。
他仰頭靠在床頭，仿佛身子突然被抽去了力氣，整個人緩緩滑落在床墊上。他不是第一次吃這類藥，從前受傷那年，每日三餐都要配藥，不然夜裡疼得睡不著。隻是他沒想到，幾年之後，那股熟悉的苦味，又會重新回到舌尖。
吃藥從來不算什麼，但這一次，不止是治療傷，更像是妥協的印記。
“什麼都恢複了，隻有這地方……還是硬不過去。”他輕聲自語，手指摸著膝蓋包裹著的護膝，指尖滑過那些細小的褶皺，每一道褶皺，像都在提醒他現在的身份——不是球員，是病號。
手機在床頭震動了一下，是段皓發來的。
【明天我們集合訓練。你來不來？】
蘇盤盯著那行字看了很久，最後回複：
【去。】
不到三秒，對方發來一個“好”的表情包，還有一句話：
【你坐著看，也比不來強。】
他輕笑一聲，把手機放下。確實，他必須去。他知道梁頌為什麼允許他跟著去，段皓為什麼不吭聲就接受了這個事實。他們沒說出口的那部分，才是他此刻最需要的。
——你不是一個人，我們不會讓你落下。
這一夜，蘇盤睡得不算沉。藥效讓他的身體沒那麼緊繃，但腦子卻一直在想比賽的畫麵。他想象著自己上場，想象著梁頌的助攻從身邊劃過，想象著蔣易撲上來的瞬間，他做出一個假動作，拔起投籃，乾淨利落地命中。
可當那球“進”的那一刹那，他膝蓋一疼，夢境就碎了。
早晨五點半，他就醒了。天才剛泛白，街道還沒什麼人，他站在陽台上，一邊喝水一邊拉伸身體。動作緩慢但精準。他知道自己現在要做的不是劇烈訓練，而是恢複、調整、等待。