球場上，燈光明亮得刺眼，汗水、呐喊、鞋底摩擦地板的“吱吱”聲一齊湧來，仿佛把世界的喧囂都壓縮在這方木地板上。
蘇盤咬著牙，沒說話。他低頭盯了眼球場上那道剛剛被踩出的淺印，仿佛那是對自己防守失敗的刻痕。
“彆緊張。”周航拍了拍他，“那小子確實硬，你彆太死扛，有機會再反製。”
“我能頂。”蘇盤點頭，話說得硬，可內心卻第一次動搖了。
不是怕，不是怯，而是那種突如其來的疲憊感，從腳底一路蔓延至腦袋。他不是沒上過強度大的訓練場，但這一刻，正式比賽的節奏、密度、對抗，那種壓迫感比任何一次晨練都要猛烈百倍。他感覺自己呼吸都開始變重，腿部的肌肉緊繃得像鋼絲，心跳像擂鼓，重得讓人無法忽視。
“集中注意力！”教練在場邊大吼一聲。
他強迫自己收攏心神，盯住7號的每一個動作。他不敢眨眼，不敢掉以輕心。對方控球時幾次變速，假動作多得像是在和空氣跳舞，而他隻能不斷橫移、蹬地、轉身、張臂，仿佛一具緊繃的機器，沒有絲毫放鬆。
第三分鐘，蘇盤被對方一個犀利的體前變向晃得重心不穩，硬是被甩了半步。7號順勢急停拔起，命中。
“嘶——”他猛地吸了口涼氣，膝蓋處有些抽疼。
“穩點！”隊長趙啟衝他低吼了一句，但語氣裡沒有責備，更多的是提醒。
他咬緊牙關，抬頭看著電子計分板，對方領先了4分。比賽才開始不到四分鐘，他的體能卻已經像燒穿的火柴，忽明忽暗地飄搖著。
這是怎麼回事……不是練過了這麼久嗎……
他感受到一種從未有過的慌張在胸口翻滾。那不是因為比分落後，而是他的身體開始脫節。他的心依然渴望對抗、突破、拉扯、防守，可腿腳開始遲鈍，反應慢了半拍。
他感覺自己就像踩在一塊鬆軟的棉布上，跳躍不起來，跑不動，呼吸也不順。
一個暫停吹響，蘇盤癱坐在替補席上，大口喘氣，汗水浸透了球衣，貼在背脊上仿佛結了冰。他低著頭，汗珠順著下巴滴落，砸在木地板上，濺出一個個小小的圈。
“你還行不行？”教練蹲下來問。
蘇盤用力點頭，但眼神卻飄忽了一下。
教練看了他兩秒，沉默片刻，“彆硬撐，真不行我換你。”
“不。”他低聲道，“讓我上。”
教練盯著他的眼睛看了幾秒，終於沒有再說什麼，隻是點了點頭，然後轉身去布置戰術。
隊員們圍在一起，氣氛緊張卻又激昂。每個人眼裡都有火，唯獨蘇盤，感受到的是越來越強烈的疲倦。他不是沒經曆過疲勞訓練，也不是第一次迎戰強敵，但這次不同。這是實打實的實戰，是數百人圍觀、燈光刺眼、耳邊全是加油呐喊的比賽。他感覺自己的身體像被一根無形的繩子緊緊勒住，越掙紮，越難受。
“你是不是太拚了點？”周航低聲湊過來，“該換就換，你不是神。”
“我不能換。”蘇盤低聲說，“我還沒贏他。”
“你他媽都快喘死了。”
“我還能再撐一節。”他說得很慢，可語氣卻沒有絲毫動搖。
比賽再次開始。
這一次，他不再像開場那樣死磕7號。他學著換節奏，放慢步伐，用眼神乾擾，而不是頻繁貼身。他甚至開始利用隊友的協防機會，用側移牽製空間，再趁機掏球。