“你特麼話真多。”
風掠過操場，帶著一點點夜雨的濕氣，拂過他汗濕的衣衫。他抬頭看了眼天空，一片深灰，像是積壓許久的戰意終於快要落下。
他走到場邊，又跑了兩圈，才慢慢停下。
這一次，他不再跑得那麼快。他不是在逃，而是在適應節奏，適應自己即將麵對的壓力。
回到宿舍時已是淩晨兩點。
他沒有立刻洗澡，而是拿出那本戰術本，翻到之前記錄的對手數據。他仔細看著那位號稱“藍區獵犬”的內線巨獸的數據，眉頭緩緩皺起。
他不是在害怕，而是在思考——怎麼把這個人拆了。
不是“防住”。
是“拆掉”。
徹底摧毀他所有的自信和優勢，讓他在籃下連拿球的勇氣都沒有。
他寫下一行字：
低位左側防他轉身，中距離上步封右側肘位；頂他腰線，不給起跳空間。用腳步拉走他防守的慣性節奏，把他拉出籃下。
寫完，他盯著那行字良久，然後合上本子，躺回床上。
閉上眼的那一刻，他幾乎能聽見那座球館在他腳下震動的聲音。
他知道，自己還沒有準備好。
鞏越早已到場。他倚在館外的鐵欄邊，一隻耳機塞在耳中，另一隻空著，神情看上去悠然，但蘇盤知道，那是他賽前必做的習慣。他需要在比賽前將自己沉浸進某種孤獨的氣氛裡——那種隻有極端專注者才擁有的自我催眠。
“來了？”鞏越見他站定，取下耳機，掃了他一眼，“臉色比上次打訓練賽還緊張。”
蘇盤沒回話，隻是點了點頭，低頭係緊了鞋帶。
“胃不舒服？”鞏越挑眉，“你平時都是這樣，越在乎的比賽，吃得越少。昨晚我看你飯才扒了三口。”
“吃不下。”蘇盤聲音低啞，像是剛從水裡撈出來似的沉重，“胃一緊，就難受。”
鞏越沒有多說，隻是拍了拍他肩膀，“適當緊張可以。要是過了，就打亂節奏。”
蘇盤點頭，眼神卻開始一點點凝聚起來，像是平靜的湖麵正慢慢被風吹皺，而那層皺紋底下，藏著暗流。
球館大門緩緩打開，隊伍魚貫而入，空氣瞬間變得熾熱起來。觀眾席人聲漸起，交錯的喧嘩、喝彩、低語，像千萬支針紮進耳膜，令人血液加速。
“蘇盤！”
有人在看台上喊他的名字，那聲音並不熟悉，卻極有力道。
他下意識抬頭，望見一個瘦高的少年站在二樓，雙手舉著手工製作的牌子，上麵寫著他名字的大字——還有一句話：
“今天你是籃下唯一的信仰。”
蘇盤微微怔了一瞬，隨即低頭，輕輕抿唇。
心臟開始跳得有點快。他想不明白，為什麼一個陌生人會為他舉牌；他也無法解釋，為什麼那句話竟像是刺進胸腔的一支釘子，讓他背脊都為之一緊。
熱身開始，他跟著隊友在場邊跑動，手掌在掌心快速拍擊製造摩擦熱度。鞏越站在他身邊，一邊做肩部拉伸，一邊問：“今天不找你妹妹打電話了？”
“彆提。”蘇盤哼了一聲，“上次比賽前打，她哭了，我還得哄她十分鐘。”
“她哭你也不哄？”
“哄，但沒用。”
“那你打贏回來她哭得更凶。”
蘇盤沒接話。他的注意力已經開始往球館正中央的那片籃下集中。
對手隊伍進場了。