【崇禎十四年入夏，暴雨接連下了七日。朱由檢站在紫禁城漏雨的屋簷下，看著太監們手忙腳亂地用銅盆接水，龍袍下擺早已被泥水浸透。“傳工部尚書！朕倒要問問，這號稱固若金湯的皇宮，為何年年雨季變水塘？”】
【早朝時，他將沾滿水漬的奏章摔在丹陛上：“京城半數民居漏雨，百姓家中‘床頭屋漏無乾處’，工部卻束手無策？朕不管是西洋的磚石建築，還是民間的土法子，十日之內必須拿出防雨良方！”】
【工部侍郎周明德擦著額頭冷汗出列：“陛下，民間多用油紙糊窗、茅草覆頂，遇暴雨必漏。但磚瓦燒製耗時久，且...”他偷瞄了眼禮部官員，“若大興土木改用磚石，恐違‘卑宮室’的古訓。”】
【“古訓能遮風擋雨？”朱由檢怒拍龍椅，“即刻成立‘繕居監’，召集泥瓦匠、木匠、燒窯工，還有懂西洋建築的傳教士，朕要讓百姓住上不漏雨的房子！”】
【繕居監設在通州窯廠旁，工棚裡爭論聲不斷。老泥瓦匠李老頭敲著青磚大罵：“用水泥砌牆？那玩意兒硬得像石頭，壞了都沒法修！還是老祖宗的夯土牆實在！”】
【從澳門來的葡萄牙工匠若昂攤開雙手：“李，水泥混合沙子，能讓牆壁滴水不漏。我家鄉的城堡用這法子，百年不塌！”】
【年輕木匠陳阿木卻盯著屋頂結構發呆：“二位師傅，我琢磨著把房梁改成三角形，再鋪上瓦片，是不是比茅草頂更結實？”】
【首次試驗在暴雨中狼狽收場。用水泥砌的牆倒是堅固，可屋頂瓦片沒鋪好，雨水順著縫隙倒灌；茅草頂的屋子更是慘不忍睹，風一吹茅草亂飛。李老頭冷笑著吐了口唾沫：“我就說，洋玩意兒不靠譜！”】
【“再試！”渾身濕透的朱由檢突然出現在工棚，一腳踩進泥坑，“若昂，教他們水泥配比；李師傅，改良瓦片鋪法；陳阿木，加固房梁！”】
【研發陷入瓶頸時，賣油翁王二的話點醒了眾人。“我往油壇蓋抹層蜂蠟，油一滴都不漏。”他撓著腦袋說，“要不往瓦片接縫處抹點啥？”】
【若昂眼睛一亮：“瀝青！加熱後塗抹，既能防水又有韌性！”】
【陳阿木則帶著徒弟們日夜敲打，將房梁改成交錯的三角桁架結構。當第二次試驗的房屋在暴雨中巋然不動時，李老頭摸著水泥牆麵，喃喃道：“這牆，真比我這老骨頭還硬...”】
【消息傳開，京城百姓蜂擁而至。“這屋子真的不漏雨？”張嬸踮著腳，伸手摸了摸乾燥的屋簷。若昂笑著往牆上潑水演示，水流順著瓦片整齊滑落。人群中爆發出歡呼：“神了！以後再也不用半夜起來接雨了！”】
【然而，新問題接踵而至。】
【“這水泥太貴了！”城西的窮漢趙大蹲在工棚外歎氣，“我們全家一年的口糧，還換不來半間房的水泥。”】
【“用石灰混合黃土試試？”陳阿木蹲下來，在地上畫出配方，“雖然不如水泥堅固，但價格能便宜八成。”】
【與此同時，富家太太們又提出新要求。“光防水可不夠，”綢緞莊老板娘柳氏捏著手帕嬌嗔道，“這牆麵光禿禿的多難看？能不能刷得漂漂亮亮的？”】
【燒窯工的女兒秀娘眼睛一亮：“我爹燒窯時，釉料能讓陶胚五彩斑斕。把釉料改良一下刷牆...”】
【很快，“五彩防水牆”問世。朱紅色的富貴牡丹、青綠色的竹林飛鳥，讓原本單調的水泥牆成了藝術品。柳氏當場訂了十桶釉料：“我家綢緞莊也要刷成這樣，保準客人絡繹不絕！”】
【這場居住革新迅速蔓延。】
【“掌櫃的，這‘三角梁’的房子能多蓋兩層不？”客棧老板王有福拉著陳阿木問，“我想把客房擴到三層，多賺些銀子。”】
【“當然能！”陳阿木興奮地比劃，“而且三角結構更穩，就算地震...”】
【話沒說完，人群中突然傳來尖叫。“地震了！”不知誰喊了一聲，眾人驚慌失措。卻見試驗用的三層小樓在“晃動”中紋絲不動。王有福眼睛放光：“好！給我家客棧全換成這結構！”】
【而在朝堂上，關於革新的爭論仍在繼續。】
【“陛下，民間大興磚石建築，勞民傷財！”禮部侍郎舉著奏折痛心疾首，“且改變傳統民居樣式，恐失民心！”】
【“民心？”朱由檢將百姓聯名請求推廣新建築的折子甩過去，“你看看！百姓要的是能遮風擋雨的房子，不是迂腐的規矩！”】
【數月後，京城街頭煥然一新。青磚灰瓦的房屋整齊排列，五彩牆麵在陽光下熠熠生輝。李老頭帶著徒弟們成立了“固牆幫”，專門修繕和建造新式房屋；若昂開了間“西洋建築工坊”，生意火爆；陳阿木的“三角梁”圖紙更是一紙難求。】
【暴雨停歇後的京城，潮濕悶熱的空氣裡彌漫著泥土氣息。百姓們雖不再為漏雨發愁，卻又被另一個難題困擾——潮濕的環境讓家具極易發黴，家中雜物更是無處安放。朱由檢在巡視民間時，看到張老漢對著腐爛的木櫃唉聲歎氣，當即下旨：\"繕居監不得停歇，速速攻克家具防潮與收納難題！\"】
【三日後的工部衙門，一場激烈的爭論正在進行。】
【老木匠吳德海拍著桌子：\"防潮？老祖宗用樟木、楠木打家具，再刷上大漆，哪有那麼多講究！搞什麼新花樣！\"】
【從福建來的漆匠林阿水卻不同意：\"吳師傅，如今百姓用不起那麼貴的木料。我琢磨著，能不能用普通鬆木，多刷幾層混合桐油和蠣灰的防潮漆？\"】
【傳教士湯若望轉動著手中的黃銅懷表，慢條斯理道：\"諸位，在歐洲，我們用金屬框架結合木板製作家具，既堅固又防潮。比如這種帶滑輪的抽屜櫃，收納雜物十分方便。\"】
【\"滑輪？\"年輕木匠周小栓眼睛一亮，\"我見過碼頭用的滑輪，要是裝在櫃子裡，輕輕一拉就能拿到最裡麵的東西！\"】
【首次試驗並不順利。林阿水的防潮漆刷得太厚，櫃子遲遲不乾；湯若望設計的鐵製書架太重，搬動時差點砸傷學徒；周小栓的滑輪抽屜不是卡住就是脫軌。】
【吳德海冷笑道：\"我早就說，花裡胡哨的東西中看不中用！\"】
【就在眾人一籌莫展時，布莊老板娘劉氏來送綢緞。看到亂糟糟的工坊，她隨手將綢緞放進竹編筐，再整齊摞起。】
【劉氏：\"你們瞧，筐子輕便又透氣，收納起來多省事。把這法子用在家具上如何？\"】