洪武位麵
朱元璋蹲在軍營夥房，看著士兵用樹枝翻動烤焦的麵餅，眉頭緊鎖：\"徐達，咱當年吃樹皮都沒這麼費勁，就沒個省柴又管飽的法子？\"劉伯溫拾起半塊黑麵餅，翻開《農政全書》：\"陛下，書中記載"甑蒸五穀"之法，若改良炊具，或能事半功倍。\"
徐達用佩刀敲了敲鐵鍋：\"末將覺得可把行軍鍋改成雙層，下層煮菜，上層蒸飯，一物兩用。\"常遇春撓著頭笑道：\"要不做個能背著走的灶台？咱們打完仗，架起來就能開飯！\"朱元璋思索片刻：\"就按這法子試製，先給先鋒營用上，好用了推廣全軍。\"
永樂位麵
朱棣翻閱著鄭和帶回的西洋食譜，指著蒸汽布丁的插圖對工部大臣說：\"這"會冒仙氣的點心"有趣，為何我大明做不出來？\"鄭和展開航海日誌：\"陛下，臣在西洋見人用密封銅鍋蒸煮，或許可改良我朝蒸籠。\"
解縉推了推歪斜的眼鏡，揮毫疾書：\"臣請作《炊具賦》！"銅甑吐霧驚寰宇，鐵釜烹鮮耀九州"！\"姚廣孝卻提醒：\"器物革新當以節儉為本，可用沉船銅料鑄鍋。\"朱棣頷首：\"命工部研製"永樂蒸鼎"，宮中宴席率先試用。\"
宣德位麵
朱瞻基盯著涼透的蛐蛐食，撇著嘴對楊士奇說：\"每次賞玩，食物總涼得快，能不能做個保溫的家夥？\"楊士奇翻閱典籍：\"《飲膳正要》記載"溫食養脾"，或許可仿造暖香箱製作"食盒暖爐"。\"
於謙進言：\"臣在地方見百姓用陶罐煨湯，徹夜不涼，值得借鑒。\"楊溥補充：\"若推廣新式炊具，可減少柴火消耗，利國利民。\"朱瞻基拍手笑道：\"好！舉辦"天下炊具大賽"，冠軍賞百隻極品蛐蛐，再讓他給朕的禦膳房定製神器！\"
嘉靖位麵
朱厚熜手持道士進貢的\"九轉金丹鍋\"，問嚴嵩：\"此鍋煉丹可增藥效？\"嚴嵩立刻諂媚：\"陛下聖德！龍虎山天師說，用此鍋蒸煮藥材，可凝天地靈氣。\"
戚繼光從薊州送來急報：\"末將改良行軍灶，以磚石壘砌曲道，省柴三成！\"胡宗憲呈上\"海鮮蒸鍋\"：\"東南漁民以此蒸煮魚蝦，鮮味儘鎖。\"鄭以偉抱著《禮記》痛哭：\"老祖宗哪見過這般奇巧炊具！此乃亂了飲食禮製！\"朱厚熜卻下令：\"道觀煉丹皆用新鍋，朕要親測藥效。\"
隆慶位麵
朱載坖咬著冷硬的乾糧，把張居正拽到跟前：\"張先生，百姓吃飯如此不便，如何強國富民？\"張居正展開算盤：\"陛下，推行"炊具惠民法"！新式爐灶減稅，老舊炊具回收再造；再設"烹飪專利"，鼓勵創新。\"
高拱提議：\"開放民間工坊，讓匠人自由交易技術。\"王崇古笑道：\"俺答汗使團求購無煙灶，邊貿又能添新項！\"朱載坖大笑：\"準了！朕要讓大明的炊煙，都飄出富足的味道！\"
……
【春闈放榜日，京城貢院外人聲鼎沸。寒門學子陳墨攥著皺巴巴的榜單，指節發白——自己通篇錦繡文章竟名落孫山，而富商之子王富的狗屁不通之作卻高中二甲。他突然扯破衣衫，在貢院門前高呼：“科舉不公，天道何在！”】
【此事迅速傳入皇宮。朱由檢將茶盞砸得粉碎：“三年一次的大比，關乎天下人才！著令刑部、都察院徹查，若有舞弊，滿門抄斬！”】
【刑部大堂內，主考官劉大人渾身顫抖，官服已被冷汗浸透。】
【刑部尚書一拍驚堂木：“如實招來！誰給你天大的膽子篡改考卷？”】
【劉大人癱倒在地：“是...是王員外送了黃金千兩，說他家公子若能中舉，保我官運亨通...”】
【都察院禦史冷笑道：“哼！聽說你還發明了‘墨卷替換術’？詳細道來！”】
【原來，劉大人夥同謄錄官，將寒門學子的墨卷原始考卷）替換成富家子弟的。更離譜的是，他們用特殊藥水消去原卷姓名，再偽造筆跡。】
【“好個偷天換日！”刑部尚書怒不可遏，“但如此精密，就不怕露餡？”】
【劉大人慘笑：“以往都是小修小補，這次...這次是豬油蒙了心...”】
【案件告破，數十人問斬，但餘波未平。】
【朝堂上，內閣首輔撚著胡須：“陛下，科舉乃國之根本，當如何杜絕此類亂象？”】
【禮部侍郎進言：“依臣之見，應恢複‘糊名法’，遮住考生姓名。”】
【吏部尚書卻搖頭反對：“糊名可防認筆跡，但考官若記住考生文風，仍有機可乘。”】
【正當眾人爭論不休時，新科探花林文遠越眾而出：“陛下，學生有一拙見。”】
【朱由檢挑眉：“但說無妨。”】
【林文遠展開圖紙：“可製‘鎖院謄錄機’，將墨卷通過轉輪傳送，由多人同時謄抄，再用特製印章加密。如此一來，原卷與謄錄卷分離，且無法追蹤筆跡。”】
【西洋傳教士湯若望補充道：“再輔以歐洲的‘隨機分卷法’，考官拿到的卷子皆為隨機分配，杜絕人情往來。”】
【經過三個月的試製，鎖院謄錄機在順天府鄉試試運行。】
【考生們排著隊將墨卷放入機器，看著卷子消失在層層轉輪中，嘖嘖稱奇。】
【“這玩意兒真能防作弊？”有考生小聲嘀咕。】
【監考官冷笑：“若有閃失，我等項上人頭擔保！”】
【然而，新製度剛推行就遭遇阻力。】
【“陛下！這機器耗費銀錢無數，且需大量工匠維護，得不償失！”保守派大臣聯名上奏。】
【更有坊間謠言：“機器閱卷，豈不是讓銅鐵之器評判文章？有違聖人之道！”】
【朱由檢召集群臣，將舞弊案卷宗狠狠摔在地上：“比起國庫損耗，朕更在意萬千學子的前程！若再有人阻撓，便是與天下讀書人作對！”】
【風波漸平後，科舉製度持續革新。】
【“大人，今年殿試啟用‘透明閱卷房’，百姓可在牆外觀看閱卷過程。”小太監稟報道。】
【朱由檢滿意地點頭：“好！再設‘舉報銅箱’，但凡發現舞弊，不論身份，查實後重賞！”】
【三年後的殿試，朱由檢親自監考。看著學子們在新式考棚奮筆疾書，看著鎖院謄錄機有條不紊地運轉，他長舒一口氣：“但願這朗朗乾坤，不再有蒙塵之冤。”】