【崇禎三十一年，嶺南瘴氣彌漫的雨林深處，一隊人馬正艱難穿行。】
【“大人，這藤蔓流出的汁液黏糊糊的，真能做成車輪？”年輕衙役阿柱踢開擋路的蕨類植物，靴子深陷泥沼。工部員外郎沈明軒抹了把臉上的雨水，目光死死盯著樹乾上凝結的乳白色膠塊：“《異物誌》記載交趾有‘漆樹’，汁液曬乾後堅韌如革。眼下馬車木輪損耗巨大，若能……”】
【突然，向導老峒長揮舞骨杖攔住眾人：“停下！前麵是‘毒龍涎’，碰了爛手爛腳！”】
【沈明軒卻快步上前，掏出瓷瓶裝起樹汁：“老峒長，此乃天賜神物！若能製出耐用車輪，馬車日行百裡不在話下！”老峒長撚著胡須打量他：“漢人要這毒水何用？不如換我們的藤甲！”】
【半月後，廣州城工部工坊內，刺鼻氣味熏得人睜不開眼。】
【“又失敗了！”老工匠陳阿七將融化的膠塊摔在地上，“遇熱變軟，遇冷變硬，根本沒法用！”沈明軒撿起黏糊糊的殘片，突然瞥見牆角的鐵鍋：“把樹汁和鐵鍋一起煮試試！阿柱，去買幾兩硫磺！”】
【與此同時，應天府皇宮中，朱由檢把玩著沈明軒進貢的橡膠小球。】
【“這東西彈性驚人！”皇帝將球拋向空中，“但車輪事關漕運命脈，若不成，沈卿這顆腦袋……”司禮監太監忙接話：“陛下，沈大人已在廣州設廠，聽說還請了南洋橡膠部落的人幫忙。”】
【暴雨夜，廣州工坊的油燈搖曳不定。】
【“溫度太高，膠塊全碳化了！”陳阿七急得直跺腳。沈明軒盯著沸騰的膠液，突然抓起一把硫磺撒進去。瞬間，鍋內騰起黑煙，刺鼻氣味中，膠塊竟凝成了硬塊！】
【“快！做成輪子模型！”他聲音發顫。當第一隻橡膠輪裝上馬車，老峒長突然衝出來：“慢著！按我們規矩，新物上路要祭山神！”】
【祭典上，火把照亮眾人緊張的臉。】
【“若車輪斷裂，沈某願以死謝罪！”沈明軒舉起酒碗一飲而儘。馬車啟動瞬間，橡膠輪碾過碎石路，發出沉悶的“咚咚”聲。圍觀百姓突然驚呼：“快看！車轍比木輪淺多了！”】
【消息傳回京城，工部衙門擠滿了各路人馬。】
【“沈大人，我漕幫願出三千兩，包下首批車輪！”漕運使拍著桌子。沈明軒卻搖頭：“且慢。這批輪子隻能承重五百斤，還需改良……”話未說完，門外傳來喧嘩——西洋傳教士湯若望闖了進來：“沈大人，我在歐洲見過類似材料，或許能幫上忙！”】
【工坊內，湯若望指著熔爐：“試試加入炭粉，就像煉鋼一樣！”】
【老峒長突然用半生不熟的官話喊道：“加鬆脂！我們修補藤甲時用過！”三方爭執不下時，阿柱怯生生開口：“大人，要不分層疊加？外層耐磨，內層柔韌……”】
【沈明軒眼睛一亮：“好主意！陳師傅，立刻按此方案試製！”】
【三個月後，新型複合橡膠輪正式問世。】
【“承重兩千斤，日行三百裡！”沈明軒向朱由檢演示。皇帝親自登上馬車，感受平穩的顛簸：“好！傳令下去，全國驛站馬車全部換裝！沈卿，朕封你為‘輪政使’！”】
【然而，危機悄然逼近。】
【“大人！南洋橡膠樹遭蟲災，樹汁產量暴跌！”密探急報。沈明軒連夜召集眾人，卻見湯若望抱著一本拉丁文書籍匆匆趕來：“我找到辦法了！將橡膠樹幼苗移植到嶺南，用漢人的嫁接技術……”】
【老峒長卻暴怒拍案：“橡膠樹是神靈恩賜，你們竟敢移走？”沈明軒握住他的手：“老峒長，我們會保留雨林聖地，還教你們種植新作物。將來，整個大明都會感謝你們！”】
【五年後，嶺南橡膠林漫山遍野。】
【“沈大人，西洋商人願用蒸汽機換橡膠種植技術！”阿柱遞上拜帖。沈明軒望著遠方運送貨物的橡膠輪車隊，對身旁的湯若望笑道：“當年那團黏糊的樹汁，竟成了撬動天下的神器。”】
【湯若望搖頭感歎：“不，是人心的彙聚，才讓神物成真。”遠處，老峒長的孫子騎著裝有橡膠輪胎的自行車呼嘯而過，驚起一群白鷺，也驚起了這片土地上關於未來的無限想象。】
【嶺南橡膠林的晨霧尚未散儘，數十輛滿載膠乳的馬車已沿著新修的橡膠輪車道疾馳而出。】
【“沈大人！蒸汽機運到了！”阿柱指著港口方向，三艘福船正緩緩靠岸。沈明軒快步登上了望塔，望著船上巨大的鋼鐵機械，轉頭對老峒長道：“有了這玩意兒，膠乳提煉速度能快十倍！”老峒長摩挲著腰間骨刀：“可這些鐵疙瘩吃油如喝水，哪來那麼多火油？”】
【話音未落，湯若望策馬而來，手中揮舞著羊皮卷：“我從歐洲來信得知，可用煤炭氣化代替火油！”他展開圖紙，“隻需建造這種‘煤氣發生爐’……”】
【沈明軒卻突然打斷：“且慢！嶺南缺煤，但稻殼、甘蔗渣倒是多得很。阿柱，立刻召集農戶，收購所有廢料！”老峒長聞言眼睛一亮：“我們雨林裡的枯藤爛木，也能派上用場？”】
【三個月後，第一座生物質氣化橡膠廠在珠江畔落成。】
【“點火！”沈明軒一聲令下，巨大的熔爐噴出藍焰，傳送帶將膠乳、炭粉與硫磺精準配比。老峒長看著機械臂自動切割成型的輪胎，喃喃道：“這比巫師的法術還神奇……”突然，一名工人衝來：“不好！傳送帶卡住了！”】
【湯若望掏出放大鏡查看齒輪，臉色凝重：“鐵製齒輪不耐腐蝕，必須換成……”】
【“青銅！”沈明軒與老峒長異口同聲。老峒長撓撓頭：“我們鍛造藤甲的青銅，摻了特殊礦石，又硬又耐腐。”三人相視大笑，立刻投入】
【三人火速趕到車間，傳送帶正發出刺耳的金屬摩擦聲，青煙從齒輪縫隙中不斷冒出。】
【“快停機！”沈明軒大喊著衝到操控台前，轉動巨大的銅製把手。湯若望趴在滾燙的傳送帶旁，鏡片被機油熏得模糊：“是膠液滲入齒輪縫隙，遇熱凝固後卡住了傳動結構！”】