這新世紀賓館的溫暖表象下，流動的是一種名為“規則”的、徹骨的寒流。
而他，自以為能抵擋這寒流的人，此刻才真正感受到，自己早已被浸透。
江昭陽睡了過去。
“篤、篤、篤”三聲清脆的敲門聲，如同三柄淬了冰的利刃，猝不及防地刺穿了厚重的困意屏障。
將他從渾噩中狠狠拽了出來。
他費力地撐開沉重的眼皮，模糊的視野裡，門被無聲地推開一道縫隙。
寧淩淇的身影嵌在門口走廊昏黃的光線裡，像一幅精心構圖的剪影。
她臉上掛著得體笑意，弧度完美，無懈可擊。
她輕盈地走了進來，帶來一絲若有若無的冷冽香水味，瞬間攪動了房間裡凝滯的空氣。
“江鎮長，”她的聲音刻意放得輕柔，如同羽毛拂過耳廓，帶著一絲不易察覺的親昵，“該吃中飯了。”
“時間可不早了。”
她微微歪了下頭，一縷精心打理過的發絲滑落頰邊，眼波流轉間。
那恰到好處的笑意深處，似乎飛快地掠過一絲難以捉摸的、近乎促狹的光。
江昭陽猛地坐起身，宿醉般的頭痛讓他眼前一陣發黑。
他用力揉著突突直跳、脹痛欲裂的太陽穴，聲音嘶啞乾澀，帶著濃重的、未曾散儘的倦怠：“午飯？”
“怎麼……沒有通知客人嗎？”
他下意識地看向床頭櫃上的手機，屏幕一片漆黑，不知何時早已電量耗儘。
寧淩淇唇角的笑意加深了些許，那笑容甜得如同裹了蜜糖。
“客人呀，”她尾音微微上揚，“早就去了。”
“林書記、邱書記他們……都到了呢。”
她頓了頓，目光在江昭陽略顯淩亂的頭發和帶著睡痕的臉上輕輕掃過，才慢悠悠地吐出後半句，字字清晰：“就差你了，領導。”
這四個字像四根細小的芒刺，輕輕紮在江昭陽此刻格外敏感的神經上。
一股燥熱的窘迫感瞬間從脖頸蔓延至耳根，燒得他臉頰微微發燙。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出一抹苦澀的笑容，聲音低啞：“太累了……”
他指的是這沉沉的一覺，也像是在說此刻麵對寧淩淇那洞悉一切目光的處境。
他知道自己睡過了頭，在這等級森嚴、處處是眼睛的地方，這本就是一個不大不小的失誤。
“我們走吧。”
寧淩淇嘴角噙著那抹無懈可擊的笑意，“走！你看你的模樣，恐怕還沒有洗澡吧？”
“來不及了。”
她變戲法地拿出一套襯衫和褲子，“瞧！我已為你準備好了，洗個臉吧，耽誤不了多少時間。”
江昭陽投過感激的一瞥，寧淩淇得意一笑。
他洗了一個臉，換上了新的衣服。
兩人來到賓館餐廳。
餐廳入口處，三道厚重的、鑲嵌著磨砂玻璃的包廂門如同沉默的堡壘，赫然在目。
它們彼此隔開一段距離，各自占據著回廊的不同方位——“望江閣”“攬月軒”“聽濤苑”——名字雅致，卻壁壘分明。
每一扇緊閉的門背後，都自成一方天地，隔絕著目光與聲音，也無聲地劃分著地位、親疏和權力的清晰邊界。