9月9號了，天要黑了，我家裡正在屋裡吃飯呢，公社王助理和老葛來了，來了，看俺家吃飯呢，並沒有進屋。兩個人把騎得自行車往房山頭一立，就蹲在那了。俺娘在當院子裡刷鍋呢，聽到房山頭有動靜，就走了過去，一看有兩個人，還有自行車，俺娘知道不是本村的人，可俺娘並不認識啊，因為俺家才從富錦搬來呀？俺娘猜測是公社來的人。俺娘說，來了，你們是公社的領導吧，是找俺家軍的不？王助理說，是。俺娘說，那兒，你們進屋吧，，家軍剛乾活回來，在屋裡吃飯嘞。王助理揮揮手，說我們等著，等幾分鐘吧。
俺娘看叫來人進屋，來人不進，俺娘怕耽擱事了，就急忙進屋來喊我。說，家軍，外麵來兩個人，還騎著自行車，像公社上班的人，我叫他們進屋，他們不進，說等你一會。
“公社來人了，怎麼這個時候來呀，我去看看去。”我說著，趕快撂下飯碗，走出屋裡。來到東房山頭一看，真有兩個人，在那蹲著說話，一個是王助理，一個是老葛。我說，呀，是王助理和老葛大哥呀，我娘說公社來人了，是你們倆呀，進屋啊，怎麼不進屋啊？怎麼要黑天了，天都這麼晚了，二位領導來是有什麼重要的事吧？走，進屋去說吧。
王助理說：“進屋？就不進屋了，有重要事我給你說，毛主席去世了。”
“毛主席去世了？哎呀，我的天呀？毛主席怎麼去世了？我們的偉大領袖啊？這，這，這是什麼時候的事呀？這國家怎麼辦呀？”我說著，腿一軟，一股酸水湧上心頭，我的眼淚也流出來了。毛主席的偉大形象，立刻浮現在的眼前。
王助理說，毛主席去世了，今天淩晨。今晚上國家要開追悼大會，縣裡給公社來電話了，要求各公社，所有的村子，包括剛建的點，都要組織村裡的人收聽。”
“收聽？好，好好好。我組織，我組織，我馬上找老黨員商量一下，看看怎麼收聽。收聽？王助理，我們這還沒有廣播呀？要是在富錦就好了，大隊裡有大廣播呀，這不行啊？不過，我們想辦法。”
老葛說：“沒廣播，縣裡知道，鄉下各公社，都沒有有線廣播，這都剛建點，那來的有線廣播呀？縣裡要求用收音機收聽。你這村子建點來的有二十來戶了吧？看誰家有收音機，你給他的收音機借來。看誰家屋子大，就組織在他家，集體收聽唄。”
“二十來戶？是二十來戶了，可誰家也沒有收音機啊。不過，那麼的，王助理，葛大哥，你們走後，我馬上找人，出去，上北邊這幾個村子，腰九七，還是腰九八，二零二村子去借。”
“去借，你去借，我給你說吧，剛才我們來通知，我們到這北邊的三個村子了，這腰九七，腰九八，還是二零二，歸咱們公社管的這幾個村子，都沒有你能借的收音機了，腰九七，就老張家有一個收音機，還是破的不像樣子的收音機，一擰，一找台，還滋滋啦啦叫喚的要命。叫喚，那他們自己還得組織村裡的人用它收聽呢。那腰九八村就更不行了，他們也啥收音機也沒有。還是我們倆告訴他腰九五老朱家有，我叫腰九八的老崔，崔書記去借的呢。二零二村，更是沒有，剛才，我們去通知他們，他們是上北邊二零三點借的呢。”
“那兒，王助理，那不知道二零三村，現在還有沒有多餘收音機了，那樣？“我說著，一下子想起來68團，我們給劈柈子的老王家有收音機了。我說，王助理好辦了。我知道誰家有收音機了，一會，我兵分兩路，一夥，上二零三去找人借，一夥人去68團借。
“好，那兒，你就抓緊借吧。我們走了。不過，村長，還有一條啊，這是上級要求的，你出去借收音機，回來組織人員收聽，你還得在前麵的路口，搞兩個民兵，搞那站崗呢。”
“好，好好好，我馬上找老黨員，商量，組織人員安排。”
王助理和老葛走後，我立刻跑著去找老張叔，老高叔，家昌哥來商量。商量後，我把村裡的幾個年輕力壯的小夥子叫到一起，簡單說明了情況，然後分成了兩組。一組由我帶領著小李子，小付，三人都騎馬，去68團老王家借收音機，68團遠呀，三十六七裡地，一個來回，得七十多裡地。另一組去二零三村碰碰運氣。二零三村近呀，就六七裡地。
我們這組人一路打著馬，快跑，很怕回來晚了。我們跑到了68團老王家。老王哥一聽說我們的來意，皺著眉頭說：“我這收音機倒是有，可我們自己也要用啊，我們團裡也要求我們組織家人收聽追悼大會呢。”我急得不行，趕忙說道：“老王大哥，毛主席去世是大事，我們這麼大個村，沒收音機不行啊？我們也想叫大家一起緬懷偉人啊，您就幫這個忙吧？，借我們用用吧。”老王猶豫了一下，最終還是點了點頭，“行吧，你們用完可得趕緊還我。”我連聲道謝，抱著收音機，上馬，打馬就往回跑。
等我們回到村子，另一組出去接收音機的老高也回來了，他說二零三村的收音機都被借走了。
老張叔說，行，行行行，知道了，不管怎麼地，村長家軍還借到了一台，我趕緊叫村裡人都來，村長家的屋子大，我叫大家都到這收聽吧。俺爹說，老張是這樣，你去通知大家來，你都給他們說清楚，對於那歲數太大的，像老陳太太，八十多了，她不來也行，一會，我撕了黑紗，我叫誰給他送去，就叫她在家緬懷偉大領袖毛主席吧。說著，俺爹就叫俺俺娘拿出一塊黑布，用剪子裁鉸黑布，撕一塊一塊的。俺娘問一共撕多少塊。俺爹說，咱剛搬來，我還不知道咱村裡一共多少人嘞，那樣，今個凡是來的，都給發一塊。都叫他戴三天。
一會，村民們都陸續來了。來了，有幾個歲數大的，是哭著來的。老陳太太也來了，來，自己來不了，叫老姑娘扶著來的，來了，哭著說，今年是咋的了，這老天爺？今年春天，我們的周總理去世了，在夏天我們的朱老總也走了，這剛到秋天，我們的大救星，毛主席也走了。老太太說著，嚎啕大哭起來。她的姑娘說，娘，你先彆哭。你等著，國家給毛主席開追悼大會時，宣布追悼大會開始，告訴大家默哀時，咱再哭。老張叔喊著說對對對。
家昌哥，老高叔，緊的安排來的人，曉琳和俺娘站在外屋門口，給來的人發著黑紗。我組織著，我叫小李子和小付，在房後路口站崗。俺爹在俺家的東屋裡正牆處搞個桌子，把毛主席的畫像端正的放在桌子上。俺爹放著，喊著老張，家昌大哥，你站在那邊看看，毛主席的像，這樣擺行不？老張叔看看，說行，一會，大家默哀，緬懷毛主席的時候，叫大家都對著毛主席的畫像。
會場布置好了，全村的人都來來了，都站著，靜靜地等待著追悼大會的開始。
一會，收音機裡傳來莊嚴的聲音，追悼大會正式開始。老黨員張叔和俺爹喊著，麵向毛主席畫像默哀，屋裡所有人都低下頭，全場寂靜無聲，隻有隱隱的抽泣聲。我眼眶泛紅，腦海中不斷浮現毛主席的偉大事跡，心中滿是悲痛與不舍。默哀結束，廣播裡開始宣讀悼詞，一字一句都重重地砸在每個人的心上。村民們有的低頭抹淚，有的緊握拳頭，臉上滿是哀傷和敬意。老陳太太更是哭得泣不成聲，身體都在顫抖，說，這老天爺，你咋叫毛主席去世啊，你怎麼不叫我替毛主席去呀。她說著，就嚎啕大哭起來。我怕老人家過分激動，出現意外，我就叫曉琳和老陳家老姑娘給老陳太太扶持一邊，讓她靠牆坐著。
追悼大會結束後，大家仍沉浸在悲痛之中，久久不願離去。我走上前安慰大家，毛主席雖然離開了，但他的精神會永遠激勵著我們。大家紛紛點頭，眼神中重新燃起了希望。老黨員張叔說，以後，我們大家要帶著毛主席的期望，繼續努力建設我們的村子。在這個特殊的夜晚，毛主席的離去讓我們更加團結，也讓我們更加堅定了前行的信念。
接下來的幾天，村子裡的氛圍都格外凝重，大家都戴著黑紗，沉浸在失去毛主席的悲痛裡。但生活還得繼續，地裡的活兒不能耽誤。我組織大家開了個會，鼓勵大家化悲痛為力量，好好種地，把日子過好，這也是對毛主席最好的緬懷。
又過了幾天，公社給我們送來了報紙，報紙上介紹毛主席領導秋收起義，登上井岡山，四渡赤水，長征的豐功偉績。在田間乾活的時候，我給大家讀報紙，用毛主席的豐功偉績，鼓勵大家努力地勞作。大家在田間揮汗如雨，但誰也不叫苦。又過了一段，慢慢地，村子裡的氣氛不再那麼壓抑，大家的臉上有了些許笑容。
深秋季節到了，該是收獲的季節了。可是我們村是剛建的啊。我們沒有莊稼。但我們村要努力創收，我聽說，海清公社，爪機公社的一些新建的村都能出打漁船，到黑龍江，烏蘇裡江捕魚，一隻木船，是兩個人劃的小船，一天排號，都能打一網，一網就能捕撈三四百尾大馬哈，一隻打漁船，隻交給縣裡三百尾，就算任務完成了。剩下的魚可以自己賣，賣魚價格還很貴，一條魚，按照尾數，一尾就是三元，要是按照斤賣，一斤是五毛。在當時的時候，那價格就算很貴了。為此，我到公社來找領導，請求出船，要捕魚，我給書記說，書記你給縣裡說，我們在這建村莊，一年一點收入也沒有啊。縣政府也叫我們出隻船吧，打點魚，賣了，也創收一點，我們能解決一下我們村裡的困難呀。你看你批準我建點了，公社要求我們來的人，帶耕牛帶馬來。你看我們帶來了三匹馬三頭牛，可現在，牛馬沒圈，喂馬連一斤鹹鹽都沒有。還有，書記，我來建點這大半年，我每次從點上來公社，有的是給村裡辦事，有的時候，是公社叫我來開會，來，也有三十多趟啊，每次來，都是走著來，走著回去，這段路是三十七裡呀。一來一回去，一個來回是七十四裡地呀？我給你算，我不是每次都遇不到客車呀，我是沒錢呀。我說沒錢，怕磕磣，我就說遇不到客車呀。書記聽我說的，噗嗤一聲笑了，說，小馬呀，你叫家軍是吧？我鞥了一聲。書記說，你爺爺是黨員，當過八路軍，還當過多年的村長，你父親是黨員，也當過八路軍。你知道公社為什麼能批你建村莊嗎？一個是你能吃苦，再一個是你來的頭一次，談事條理清晰，乾啥有思路。毛主席說，乾革命要一不怕苦，二不怕死，我看你做到了。你學過孟子的勸學嗎？勞其筋骨，餓其肌膚，空乏其身，然後，書記說著哈哈大笑起來。書記說我不說了。我說，書記，你看毛主席去世了，王助理和林業老葛，黑天了，騎著自行車給我們村送信，我們村要借收音機，我們上附近村子二零三村，沒接到。我領著兩個青年，三個人，黑天騎馬，跑到68團來接收音機，來回將近八十裡。但，就那樣，我也接到收音機了，很怕我回去晚了呀。一路快馬加鞭，還是回去，讓我們村裡收聽到毛主席追悼大會了。
又過了幾天，公社批準我們新村出一隻打漁船。我叫大哥和老史去烏蘇裡江打漁，大哥在富錦生產隊是老打漁的了。沒過幾天，季節白露到了，白露是打大馬哈的最好季節。白露，中秋節，相繼而來。我派馬車去大哥打漁的灘地拉回來一車大馬哈。一家都分五六條。
大家，領到了大馬哈魚，都激動不已。大家誇我好，我說這是我們團結一心努力的結果，也是毛主席精神激勵的成果。
帶著這份信念，在這片土地上繼續耕耘，把村子建設得越來越好，讓毛主席的期望在這片土地上開花結果。