機車隆隆樹林間，蚊子嗡嗡直撲臉；犁杖落下衣濕透，千年古地一夜翻；夜半老叟送倆饃，躲燈遠處就蚊餐，天明駕車回駐地，滿臉蚊血心裡甜。
這幾句小詩是我1977年夏天，在邊塞撫遠曙光公社機管站開荒隊當拖拉機駕駛員的真實寫照。
上一章寫公社農機管理站李站長一行來了，通知公社給我們新村增加一個拖拉機手的事，這一段就是寫我當上駕駛員的故事了。
時間是1977年5月10號了。早上我起來了。起來我在院子裡踱步，我走著，想著。我不時地看看我家這庭院，木頭克的房子，院裡留下的高大十幾棵大樺樹，大楊樹。還有那沒夾完的杖子，沒截的木頭骨碌，沒劈的柈子。我心裡想著這房子可是我一年前，在這茂密的深林裡一個人一點一點克起來的呀。我到這剛一年呀，這美好的庭院是我一點一點摸索著建起來啊。我今天走了，我還能回來了嗎？
“”家軍吃飯了。”俺娘喊上了。
“家軍哥，吃飯了，咱娘喊你呢，吃飯了？
”“知道了。”
“知道了，家軍，你當駕駛員了，要去開拖拉機去了，一會，你吃完飯，你不得走嗎？”
“走，娘，不走能行嗎？公社叫咱去了？”
“走，家軍哥，你走都帶啥呀？”
“帶啥？帶行李唄。“”
”‘帶行李？我給你準備吧？’
準備，準備唄？曉琳？”“準備，家軍哥，你帶被，是拿那個好的呀，還是拿那個不好的呀？”
“哎呀，啥好啥不好啊，咱有好的嗎？一共就那兩個破被，你就給拿那個大半截子的吧，那個好一點的給你留著。”我笑著說。
曉琳說，我給你拿那個好的吧。
“不行，拿好的，我到那是開拖拉機去了，開拖拉機的人，你不看到了嗎？一天乾的活，不是弄柴油汽油齒輪油，就是黃油。幾天過來，就弄得滿身是油了。”
“哦，哥說的是，不過，我覺得給你帶個好一點的被，剛去了，叫人家看了能體麵點。””
“體麵？體麵咱就不用講了。”
“哎，曉琳，你家軍哥，今天走，昨天公社來的人，說沒說，叫他上哪去開車？去的地方遠嗎？”
“啊，不遠，娘，”我哥走不遠，昨天選舉完，公社來的人，是那個站長吧，說了，腰九七，東南崗都缺人，叫我哥，上腰九七，不叫我哥上東南崗。娘，腰九七近。”
“嘿，近，近遠都的去啊，這是昨天大家推薦你哥的呀，這也是沒辦法的事啊？這村子本來是你哥領著你家昌哥建的，這才建一年吧，還算是挺好了。這公社又叫你哥走了。這的國家的事啊，你哥得服從啊。”
“娘，我哥走就走吧，你們看彆人都想去，還去不上呢。哎，待一會，我送我哥去。”曉琳說著，整理著行李。
“上腰九七？機車幾號車？曉琳？”
幾號車，搞不準，娘，昨天，公社那幾個人最後要走的時候，說了好幾個車。說四號車，說七號車，五號車，車說了挺多，也不知道，咱村子去年來的那個拖拉機，現在在哪呢。曉琳說著，想一想。說，娘，我哥去的是六號車。”
“六號車，記六號車吧，也不知道六號車，是哪個點的。”
吃完飯了，我要走了，我扛起行李我跟娘說，我走了。曉琳說哥我送你去。我說你送我，我一個是去乾活，你送啥，腰九七，你也不是沒去過。
“家軍，曉琳要送你，你叫她去吧。”
“啊，娘，我知道了。好，送我，去吧，老婆，走，我領著你。”“領我，哈哈，還是咱娘說話好使吧？走，送家軍哥去，哥當拖拉機手裡，嗬嗬，要開大拖拉機了。”
一會，我們走到腰九七了。我到腰九七了，我不知道拖拉機在哪，我站在村頭大道上？想找個人問問，課一個人的影子都沒有。我想聽聽拖拉機在哪呢。聽車沒動靜，我說這車沒動靜啊。曉琳說，那邊有拖拉機走的鏈軌板印，我說好啊，走，看看去，有拖拉機印，順著印，咱就能找到拖拉機在誰家了。我們說著，走著，我們順著鏈軌軋的印，走不遠，我就看到大東方紅了，幾個人在那圍著乾活呢。我和曉琳趕快走了過去。
我走了過去，我不認識他們呀，他們也不認識我。我就問了，我說，師傅呀？咱這是乾啥活呢？
“乾啥活？你不會看嗎？給車打油，擰螺絲的，保養？”老陳喊道。
“保養？來，師傅，你累了嗎？你歇歇，我替你保養？”我說著就把行李遞給了曉琳。我就來接老陳手裡的扳子。老陳那肯呀，喊道：“你給我保養？你會嗎？”我笑了。我說我這不是來跟著你們學來了嗎？你貴姓啊，你是魏師傅吧？這老陳才轉過頭來看我？他一看我身邊還拿個麻袋行李。說道：“你是新村的村長，你是來上機車的吧？老陳說著，就喊魏師傅來人了，魏師傅，魏師傅，家軍來報到了。”
“啊，來了。在哪呢。”
“在這呢，魏師傅。我在這呢，您是魏師傅，這位就是陳師傅了？”我說著，就上前來給魏師傅握手。魏師傅說，這老陳，家軍來了，你也不說一聲。還擱那瞎喊。