我到師範學校報到四五天了，我被采伐木頭砸壞的腳還沒有痊愈。我也十分著急。著急，我怕學校老師和同學們誤解，把我當成瘸子，我就儘量減少戶外活動。減少活動，少之又少，想叫自己受傷的腳早點康複。可惜事不遂願。
事不遂願，走路跛腳，一天，班主任老師田老師叫同學來找我，說叫我去他辦公室一趟，我急忙去了，老師問我，“馬家軍，你是瘸子啊？”“瘸子？”，我笑了？我說老師我怎麼是瘸子啊？我不是啊？“老師說，那你不是瘸子，走路，怎麼拐噠拐噠的呀？
”‘拐噠，老師，我這腳是年前替我爹采伐木材，放大樹，樹也要放倒了，天黑了，狼來了，光顧得防禦狼了，忽視了，大樹倒了，給我撅起來了，給我砸壞了。’
“哦，是這樣啊？”
“對，老師。我不是瘸子，我給你說，我來之前，是開車的，開拖拉機的，在公社管總務。”“哦，是這樣，不是瘸子就好。我給你說，咱學校是師範學校，師範學校是不收瘸子。”
“老師，這個你說的對。我知道，我要是瘸子，我就不能來上學了。那我就在公社開車了。”我一說，幾個老師都笑了，田老師笑著給我說，好，不是瘸子，是放木頭砸壞的，現在上學了，想法子買點什麼藥，吃點，爭取早日康複。康複了，好能更好的學習啊？
老師找我了，大家都知道老師找我了，同學們也都知道我不是瘸子了，這回我也不用遮掩了，班級有什麼活動我也要積極參加了。體育課我參加，傍晚上同學們出去散步，遛彎，我跟著，早上出去跑步，我也跟著。跟著，一天晚上，那是同學們上完晚自習了，大家在宿舍議論起晨練來，有i的說江邊碼頭那他去了，有的說四豐山他去了，有個同學說，江邊好，四豐山好，天天去也就感覺不新鮮了。應該在換一換，“換，火車站怎麼樣？我看往應該那跑跑。”“對，我看行。”“行，我還沒坐過火車呢。”“沒坐過，我也沒坐過。”大家議論的很有興趣。張陽同學問我坐過火車嗎？我說坐過是坐過，那還是小時候，兩歲往黑龍江移民時，坐過。那也不是這樣的火車，是臨時改裝的悶罐車。
張陽聽說我坐破火車來的黑龍江，眼睛一亮，興奮道：“家軍，那咱們明天早點起來了，晨練就往火車站跑唄，“我不想去。”怎麼不想去啊？去吧，看誰先到，順便體驗一下坐火車的感覺！早上空氣清新，還好。”“哦，我的腿還沒好，就怕我去了攆不上你們。”“哎，沒事，咱去的同學多，你跑不到前麵，你可以在後麵。”“好，我去。”同學們紛紛響應，我也被這熱情感染，心想正好活動活動，說不定還能讓腳好得更快。
第二天清晨，天還蒙蒙亮，同學們就起床了，副班長，體育委員，張羅著，說，大家都往火車站那邊跑。看誰先跑到。
一路上大家跑著有說有笑，充滿了期待。到了火車站，有龐然大物般的大火車，還有像小客車似的小火車，都在那停著。有的同學看大火車，有的同學看小火車。同學們看著火車，議論著國家的發展，讚歎不已。同學們看看，誒，還想上去坐坐。想坐坐，有的同學說行，有的同學說不行，說人家火車站的人看到了不能讓。
不能讓，還是慶誌同學聰明，說，那要是上去坐坐，那就得想法去給人家火車站的人說一聲。咱給人家說了，人家讓咱坐，咱就坐。不讓坐，咱就不坐。要是不給人家說，咱坐了，人家要不叫坐，那多尷尬呀？有人說，班長，老九，你是大城市來的，說，你去給人家說去。
大家興致勃勃，正說著呢，那邊走來一個扳道岔的師傅。慶誌同學說，老九，走，咱們過去問問，去問問那扳道岔的師傅。咱們也看看扳道岔，看那道岔怎麼扳。
大家說著就去，我趕緊跟著。心裡也渴望，坐坐那小火車。“你好，老師傅，我們是師範學校的學生。問一下，老師傅，你這就是這扳道岔師傅吧？這扳道岔，怎麼扳呀？”
“扳道岔，怎麼扳？”老師傅說著，就扳了幾下。“同學們看了，說這玩意好玩。老師傅聽了，笑笑。
“老師傅，我們看了這扳道岔，我們還有個事，想求你。我這些同學是出來晨練的，是特意跑來看這火車的。我們這些同學啊，有的坐過火車，還有的沒坐過火車，是第一次看到火車，都想坐坐那小火車，您看行嗎？”慶誌同學有禮貌，說話又溫和，老師傅一聽，笑了。說行，你們去坐吧，坐完，原來啥樣還啥樣，彆給弄壞了。
“不能不能，老師傅。”
好，玩吧，你們都是有文化的人。”
老師傅，一答應，同學們都嗷嗷的喊，高興壞了。大家嗷嗷喊著都往小火車上跑。跑上車，就這樣坐坐，那樣坐坐。坐完了，下來，還推小火車。推小火車，慶慶，老九，喜波，都是大力士，都能推著。但大部分同學還是推不走的。推不走，玩的也很儘興。
儘興，我們都忘記晨練出來的時間了。就在大家儘興玩耍的時候，是誰喊道，完了完了，學校上早操了，完了。這一喊，，同學們都趕快往回跑。往回跑，跑快的，跑到學校還是趕上做早操了。像跑慢的，還有我這腿不好的，等著跑回去了，就晚了。晚了，就沒敢進校園。就隻好在學校圍牆外，等候了。
等著，早操結束了。留下事情了。
上課了，班主任田老師來了。老師來了，一臉怒氣，走進教室走到講台，教案一放，開始批評了
“有些同學，目無學校，目無紀律，目無老師，今天，擅自主張，不上早操，我不知道這些同學，為什麼這樣對抗學校，對抗老師，是什麼思想在支配你，竟敢這樣做。下麵，我清這些同學都給我站起來。田老師說著，兩隻眼使勁地瞪著，嘴唾沫都噴出來了。我看一眼，都膽戰心驚。不敢吭聲。
我想我怎麼遇到這麼個老師啊？這至於嗎？誰目無學校了，誰目無老師了？你這不小題大做嗎？我聽了都想笑，但我還是強忍耐著。我心思挺著吧，反正你是老師，批評我們就批評吧。你不嫌累，你就說去吧。興許，你說累了，就拉倒了。
可誰知道啊，這田老師狠狠地給大家損了一頓，怒氣還沒減。像演戲似的，第一場過去，緊接著就來了個第二場。第一場要比如像寫文章似的，是概括，這第二場就是論述了。田老師叫大家站起來。而且還有個請字，真是叫同學們沒有辦法。沒辦法，大家都不願站起來，都在想，老師，你批評批評就得了。可田老師就說了，怎麼的，都不想站起來呀？從南麵開始，老師喊著，還用手指著。都有誰，都有誰？同學們無奈，隻好從南到北，一行一行，相互看著，慢慢騰騰地都得往上站，站，站，站到第八行了，我了。我一開始是不打算站起來了。我心思我不站起來，老師還能少批評一個，老師還少動點氣，還能多歇一會。誰知道我後麵的同學說，你還不站，沒上早操，都知道有你，你一會站起來晚了，老師拿你開算，你就完了。
我心想，什麼完了，有這麼複雜嗎？老師黑大畢業，那麼高的文化，什麼事不能處理啊，現在是存在著誤解，等著老師搞明白事情的原因了，啥氣也沒了。我回頭瞅瞅，我就站起來了。
老師看從南到北站起來十七八個，就更來氣了，從南麵開始，讓自報家門，姓甚名誰，來自哪個縣哪個公社哪個屯子，來上學之前是乾什麼的，今天，擅自不上早操，是什麼思想在支配你敢於目無學校，目無紀律，目無老師，等等又說了一遍。老師怒氣衝衝，說了一陣子，說完了，叫從南麵開始，自我檢查。
嗨，這些沒上早操的，真有閒工夫，真就按照老師說的，開始自傳或者杜撰起來，杜撰還都一個模式，前麵一部分是真的，姓名是真的，來自哪個縣是真的，後一部分就隨便編了，還編的像真的一樣，這個說早上沒上早操，是睡著了，起來晚了，那個說早上拉肚，再一個說，早上頭疼。但無論杜撰的再好，老師給的藥方都是一個牌子的。都是三無牌：目無學校，目無紀律，目無老師，最後再狠狠批評一番。
一節課，大課，九十分鐘。叫我看了，深感惋惜，大不必要，一是老師問，不用編理由，就實話實說。直接告訴老師我們是來學知識來了，不存在老師說的三無思想。
一節課就要結束了，輪到我了老師凶狠的目光對著我，說，馬家軍，該你的了，你看快說。我笑了，我說，老師你好，你不必生氣，我給你說：我叫馬家軍，我來自撫遠，我來上學前在公社開車、管總務。我來是來上學來了，你知道國家這次恢複高考是不容易的，我們能考上這個學那就更容易了。我們今天來是跟著老師學知識來了，絕不存在老師您說的三無思想，目無學校，目無紀律，目無老師。我很尊重老師。老師，我給你說，剛才，你批評這些同學，也都和我一個心情，都很尊重你。剛才你批評的同學說的不上早晨的原因，都不是真的。這可能是你太嚴肅了，給批評嚇的，結果是一個跟著一個都亂編起沒上早操的原因來。還把你氣夠嗆。
“啊，咋麼回事？”老師驚訝的問道。
“怎麼回事，老師你聽我說，今天沒上早操，是因為我們晨練去火車站了、回來有一點晚了。起因是昨天晚上，我男生宿舍，同學們閒著議論，說早上怎麼鍛煉好，跑，往哪跑好。有的說，火車站沒去過，也有的還說沒坐過火車。大家還問我坐過火車嗎？我說坐過，還是小時候，兩歲時，從山東往這移民的時候坐的。大家說說，都說今天早上往火車站跑。去看火車去。就這樣，今天早上咱班，在宿舍住的同學，今天早上往火車站跑都去了。我也去了，我腿腳跑的慢，那我也去了。
去了，大家到那了，看到火車可高興了。班長老九領著大家先看大火車，又看小火車
都想體驗體驗坐火車是啥滋味。我們想坐，又怕人家火車站的工作人員看到了，不讓。我們就找到火車站的一個扳道岔的工人，我們跟他說了，他同意了，說你們玩玩吧，我們玩，我們坐。玩得太儘興了，竟然忘了回來的時間，回來晚了。我腿受傷還沒好，跑得慢，但是我們回來的並不太晚，是正趕上，各班上早操站排。稍微晚了那麼一兩分鐘，就沒好意思進校園。就在校園外，等著了。我們也知道錯了，也很後悔，恐怕老師批評。實情就是這樣。
我說完了，同學們都安靜下來，都為我捏把汗，都看著老師。田老師略停了一下，像是思索，臉上漸漸地顯示一點溫和的模樣。說：“馬家軍說的對嗎？是這麼回事嗎？“是。”大家異口同聲，都說是，不敢抬頭，說話的聲音也很小。田老師笑了，喊道：“坐下，都坐下。你看看，你們看看，這事鬨的，有事就說嗎，差不點誤了事。”
電鈴響了，下課了，田老師走了。班級裡立刻爆發出雷鳴般掌聲，有好幾個同學跑來抓住我，把我抱起來，抬著，拋向空中。都喊著：家軍呀，我叫你看火車，我叫你看火車。我喊著，給我撂下，給我撂下，彆給我整卡了。以後，咱出去晨練可得注意了，老師性子急，咱再不能惹老師生氣了。
又過了幾天，田老師又叫我到他辦公室。我去了，我有點膽怯，我到了辦公室，我說，老師，你找我，那天的事不是結束了嗎？我一說，老師笑了，說那天的事結束了。教務處李主任找你有事。走，去李主任那兒。田老師說著就走，我緊跟著，我心思李主任和我有什麼瓜葛呀？
我跟著田老師，到了李主任辦公室。田老師說李主任，你叫我給你找的人，馬家軍同學，我給你找來了。李主任說好，你找來了，那你的任務就算完成了。那剩下就是我和馬家軍要談的事了。李主任說著，就叫我坐下，我說不用坐下，李主任你就說找我有什麼事吧？
“有什麼事、我從你的檔案裡看到你在上學來之前，開過車呀，當過駕駛員呀？好像當過拖拉機駕駛員呀？也開過膠輪子車呀？還有管過總務啊？”
“對。”“那你開車的時間都多長？”李主任一問，我就把開車的過程給他說了一遍。李主任聽了說，看來，你開拖拉機，膠輪子，獨自開車是沒問題了。我聽了李主任說的，我笑一笑，我不好表達，因為我不知道他找我的目的。
李主任接著說：咱學校有這麼一個事，咱們學校有點校田地，咱們還有車，拖拉機和你說的四輪子都有。現在，咱學校缺個駕駛員。看看，你願不願意乾。李主任說了，我想一想。我心思，我剛放下車，不開車了，怎麼到這又給學校開車。覺得不好。我說，李主任，現在學校要是有活，忙不開，我可以給盯幾個班，但我不能長期乾。”李主任笑了笑說：“馬家軍同學，你先彆急著拒絕。你想想，給學校開車，這也是為學校做貢獻嘛，而且學校也不會讓你白乾，會給你相應報酬。另外，你在開車之餘，也不耽誤學習，還能順便照看校田地。”我聽李主任這麼一說，心裡有些動搖。這時田老師也在一旁勸道：“馬家軍，這是個不錯的機會，既能發揮你的特長，又能有點收入，對你以後的生活也有幫助。”我想了想，覺得他們說得也有道理。於是我點了點頭說：“行，李主任，那我就先試試吧。但要是影響學習了，我可能就得停下來。”“哎，家軍，我給你說，你給乾點，等著你畢業了，學校可以給你留校啊？”“留校？”我問道。“對，家軍，給你留校，讓你在後勤，也像你在你們公社一樣，開車，再在後勤管些事物。”“哦，好吧。”李主任和老師都露出了滿意的笑容。就這樣，我成了學校的兼職駕駛員，開啟了在學校一邊學習一邊種田開車的彆樣生活。