張建國是一名六十多歲的老大爺，退休後閒不住，又在小區裡開了一家小超市。
他站收銀台後，一邊聽著廣播裡關於某某小國因“大規模地質災害”徹底失去聯係、被列為“失蹤國”的冰冷播報，一邊心不在焉地給一瓶老乾媽掃碼。
“又沒了一個……”購買老乾媽的老王湊過來，壓低聲音，“建國哥，你說這都第幾個了？電視上說是天災，可這頻率……跟下餃子似的，這世界究竟怎麼了？”
“怎麼了我怎麼知道。”張建國懶得接話茬，“老乾媽，三十二塊錢，現金還是掃碼？”
“三十二塊？”老王一臉驚訝，“靠，你搶錢啊？”
“又不是我想漲價的。”張建國嚷嚷道；“進貨都得三十多！這都已經是這個月第三次漲價了。現在進貨越來越難，成本也越來越高。”
“而且不隻是調料醬，米麵糧油、副食品，哪樣不在漲？”
“你買不買，不買就還給我。”
“買買買！這年頭除了工資不漲，啥東西都在瘋漲。”老王無奈地掃碼付款。
張建國補充道：“據說海運好像也斷了，空運也少了，現在進口貨物也越來越少了。連以前從不愁的本地蔬菜，現在價格也飄忽不定，不知都是啥子情況。”
“可不是嘛。”一個來買煙的老熟客，是個退休的老教師，憂心忡忡地插話，“我教了一輩子地理，現在都不敢看新聞地圖了。總感覺這個世界與我認識的不太一樣。”
他推了推眼鏡，繼續說道：“還有啊，你們沒覺得這天氣也變得很邪門嗎？去年冬天來得早得嚇人，今年開春又冷得異常，上周那場暴雨夾冰雹，砸得車玻璃都碎了。氣象台永遠是‘極端天氣頻發’幾個字打發。以前哪有這麼多怪事？”
廣播還在繼續：“專家再次呼籲市民保持冷靜，相信官方的應對能力，不信謠不傳謠……”
張建國聽著這乾巴巴的安慰，心裡直發苦。
冷靜？看看周圍吧。
街角常有的小偷小摸少了，但入室搶劫、為了物資鬥毆的事情卻聽說了好幾起。人心惶惶，像繃緊的弦，不知道什麼時候就會斷。
更怪的是那些“奇人”。
以前隻在電影小說裡看看，現在隔三差五就能聽說，誰誰誰突然會噴火，誰誰誰力氣變得比牛還大，甚至聽說有個人能短暫地隱身。
官方卻一直辟謠這種事情，依舊還是讓大家不信謠、不傳謠。
但張建國親眼見過一次，一個喝醉酒的小混混在路邊撒野，結果被個看著瘦弱的小年輕隨手一揮就甩出去好幾米遠，半天爬不起來。
那場麵，變戲法似的，又無比真實。
“這世道，真是越來越讓人看不懂了。”張建國感慨一句。
在店裡待到晚上，就在張建國想關門打烊的時候，門口的風鈴忽然響了。
進來的不是顧客，而是鄰居李嬸，一臉神秘又帶著點急迫。
“建國，打烊沒？跟姐走一趟，就前麵兩條街那個空倉庫那兒。”李嬸聲音壓得更低了。
“啊？去那兒乾嘛？黑燈瞎火的。”張建國皺眉。
“哎呀，去了你就知道了！有好東西，真正能救命的‘好機會’！”