搬一袋沙子上三樓3元，扛一塊板材上六樓15元，每一分力氣都有標注好的價格。在沒有電梯的樓棟裡，靠人力搬運重物上下樓的職業，俗稱扛樓。
阿興從事扛樓已有四年，他的目標是每天搬運價格超1000元的工作量，在短視頻平台上，他廣為人知的口號是要做“一天一千塊錢的男人”。在視頻中，阿興隻是穿著拖鞋和短褲，一趟趟地把沙袋和水泥扛在肩上，但每一條視頻都收獲了幾千萬播放量，最高的一條視頻播放量超過一億。
憑借扛樓，阿興改變了自己的人生，但對他來說，這不是一個勵誌的故事，隻是一個從小吃慣苦的人，不再逃避吃苦的命運後，把自己從困境中拯救出來的過程。
“爬得越高，掙得越多”
被人趕出門的時候，阿興想，逃避的日子到頭了，該去掙錢了。他已經在工廠宿舍裡白白躺了一個月，宿管不許他再住下去。這家位於廣州黃埔區的工廠一個月工資5000元，一天工作12個小時，阿興隻工作了十幾天，因為他發現到手的工資對於還債來說隻是九牛一毛，無論怎麼努力也沒辦法改變現狀。
阿興需要錢，23歲的他欠下了三十多萬元的債務。他一直看手機裡的招聘信息尋找賺錢的工作，最後發現了扛樓的活兒——這是他能找到的為數不多的收入沒有上限的工作，能扛多少算多少。
2021年5月，阿興接到扛樓的第一個訂單，把沙子搬運上三樓。一袋沙子四十多公斤，阿興扛了二十多趟就感覺“頂不住了”，“手像抽筋一樣”。第二天阿興要從六七樓扛45袋建築廢料下來，麻袋裡的碎磚瓦礫磨掉了他的指甲，磨爛了手上的水泡，扛完後路都走不穩，腳不停地發抖。
阿興體格小，力氣不大，剛入行時一天隻能賺兩三百塊錢，很多人不願意帶他一起乾活。他不甘心，“我內心覺得，爬得越高，掙得越多，我就朝著這個方向去練。”從扛上二三樓到四五樓，阿興在搬運的過程中一次次訓練自己，扛不動的時候，就靠意誌力“一趟一趟往上頂”。沒人告訴他技巧，扛石磚時，他連綁磚塊都不會，隻能用雙手攏在背上，被磚塊劃破手臂。
乾活久了，阿興逐漸摸清了門道。沙子、建築廢料價格一般，板材是最掙錢的，乾得好，一個小時就能賺兩三百元，但在狹窄的樓道裡背大塊板材需要不斷地調整位置，“能搬的都是老手”。想象中最輕鬆的電梯單反而是最不賺錢的，“需要等電梯，耗費時間，單趟價格低。”
熟練了以後，阿興把每天乾活的目標設定在1000元，碰上運氣好的時候，他一天甚至賺過兩千多元。搬運訂單有大有小，搬運的東西是隨機的，有的訂單價錢少，為了掙到1000塊錢，他隻能更快地搬完，然後去接下一個訂單。有時阿興一天要接兩三個訂單，從深夜乾到淩晨，累了在路邊鋪塊板子就睡，睡醒了接著乾活。
天氣也不能選擇，廣東下“龍舟雨”的時候，接連數日大雨，阿興也隻能在雨中乾活，被水泡過的沙袋重量增加十幾公斤，但價格不會增加。阿興最喜歡冬天，乾起活來不累，最討厭夏天，熱起來容易中暑。
采訪當天阿興接了一個搬運大型瓷磚的訂單，原本打算一個人搬完，能掙兩千多元。夏季暴雨來臨前的天氣又熱又悶，阿興搬了一個多小時就覺得渾身脫力，像生病了一樣，打電話喊來幫手。“真的很想一個人拿這份錢，但有時候就是賺不了。很多人扛樓為什麼不能堅持？就是因為工作很累，很磨人，很考驗你的心態。我覺得一個人掙不到就大家一起乾咯，但是不管掙多少錢，我們一定要把活乾好，這樣才能接到更好的單。今天掙不到，可能明天能掙到，保持這樣的心態。”
阿興每天騎電動車去工地，不乾活的時候，他也喜歡騎著電動車在廣州到處轉，“廣州的煙火味在其他城市感受不到，這裡有很多美食，而且這是一座反差很大的城市：騎車去城中村看到的是一個世界，騎車到繁華的街道看到的是另一個世界。”
“就像我們現在站的地方。”阿興指了指堆滿了瓷磚的毛坯房，敞開的牆體外麵是映著落日的高樓大廈，“這一邊是生活，那一邊是夢想，能過上什麼樣的生活就看你的努力了。”
從2021年到現在，阿興乾扛樓這行已經三年多了，看過很多人進來，又看過很多人離開，能堅持下來的人，大多是有非掙錢不可的理由。“乾這個活，體魄不是最重要的，主要是靠意誌力。”阿興堅持下來的理由是還債，他把欠債的原因歸結為“年輕時候犯的一個錯誤”。
阿興本名叫龐觀興，1997年出生於湛江農村，家中的老來子，父親基本沒怎麼管過他，也沒有其他親戚照應。阿興從小在田裡幫忙乾活，讀書時學習不好，去當兵身高不夠，隻能沿著大多數農村孩子的軌跡，在十五六歲時走入社會。他在洗車店當過學徒，一個月拿1500元工資，轉為正式工後漲到2000元。十七八歲第一次來廣州，跟著老鄉一起進電子廠打工，在流水線上一站就站了三年。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！