梅雨季節的第七天，林深蹲在便利店門口啃飯團。玻璃門上的水汽凝結成蜿蜒的水痕，將對麵寫字樓外牆的巨型ed屏切割成破碎的畫麵。本該播放美妝廣告的屏幕突然雪花閃爍，繼而浮現出一行猩紅的字：“你需要被拯救”。
他下意識摸向口袋裡的抗抑鬱藥瓶。自從三個月前被公司裁員，這種幻覺就愈發頻繁。可當他揉了揉眼睛，那行字竟變成了正常的廣告詞，穿著珍珠白西裝的男模舉著保健品微笑，廣告詞通過擴音器傳來：“xx膠囊，讓您告彆焦慮......”
當晚，林深在出租屋刷短視頻時，首頁跳出一條無來源廣告。畫麵是空蕩蕩的客廳，老式座鐘指向午夜十二點，鐘擺每擺動一次，牆角就多出一把木椅。當第七把椅子出現時，一個渾身纏滿繃帶的人緩緩坐下，繃帶縫隙裡滲出黑色液體，在地板上彙成一行小字：“來707，找到出口”。
手機突然黑屏，緊接著自動撥打了一個號碼。林深慌忙掛斷，卻發現通話記錄裡根本沒有撥打痕跡。更詭異的是，他的電子郵箱多出一封加密郵件，附件是張泛黃的老照片——二十年前的自己站在某棟建築前，身後的門牌赫然寫著“707號”。
次日，林深鬼使神差地來到照片中的地址。那是棟廢棄的百貨大樓，玻璃幕牆布滿裂痕，入口處的電子屏突然亮起：“歡迎回家，尊貴的顧客”。旋轉門自動轉動，腐木與黴味撲麵而來。
一樓大廳陳列著各種詭異商品：眼球形狀的台燈、會呼吸的皮鞋、標簽寫著“記憶”的玻璃罐。林深後退時撞倒貨架，數百個鐵皮盒散落，盒蓋上印著不同人的照片——全是近期新聞裡的失蹤者。
“在找什麼？”沙啞的女聲從身後傳來。林深轉身，看見一個戴著鳥嘴麵具的店員，黑色長袍下擺滲出和廣告裡一樣的黑色液體。店員舉起一盞眼球台燈，瞳孔位置的燈泡亮起：“這款產品能照亮您內心的黑暗，現在購買，還附贈一次免費谘詢。”
林深拔腿就跑，卻發現所有出口都被貨架堵死。電梯間的電子屏不斷跳動樓層數字，最終停在“707”。電梯門打開的瞬間，他被一股力量拽了進去。轎廂內貼滿舊報紙，頭條新聞都是關於百貨大樓的火災事故，遇難者名單裡，他父親的名字赫然在列。
七樓走廊彌漫著濃霧，每扇門上都掛著商品標牌。林深推開標有“家庭”的房門，裡麵是他記憶中的家：母親在廚房忙碌，父親坐在沙發看報紙，年幼的自己在玩積木。可當他靠近，三人的皮膚開始剝落，露出底下的機械零件，父親轉頭露出齒輪咬合的笑容：“我們為您定製了完美家庭套餐，永久保修。”
林深跌坐在地，突然想起小時候父親總說百貨大樓地下室藏著“改變命運的商品”。他在走廊儘頭找到向下的樓梯，地下室的鐵門虛掩著，門縫裡透出幽藍的光。推門而入的刹那，無數懸浮的屏幕亮起，播放著不同版本的他——事業有成的總裁、幸福美滿的父親、受人敬仰的學者。
屏幕中的“他”同時開口：“想要這些人生嗎？隻需簽署這份契約。”空中浮現出血色文字的合同，條款密密麻麻，最後一條寫著：“您的餘生將作為商品，陳列在本店”。
林深正要後退，戴鳥嘴麵具的店員不知何時出現在身後，手中拿著鋼筆抵住他的脖頸：“您父親就是最完美的商品，看看他現在多受歡迎。”店員指向角落的玻璃展櫃，裡麵陳列著穿著西裝的父親，皮膚被製成皮革，眼球被換成寶石，胸口還插著“已售罄”的標簽。
憤怒與恐懼讓林深爆發，他揮拳打碎展櫃。父親的“屍體”散架時，一枚u盤掉落在地。插入隨身電腦後，裡麵是父親留下的視頻：原來百貨大樓是個用人類欲望製造商品的恐怖工廠，所有員工都被改造成半機械人。二十年前的火災是父親製造的，但他沒能逃出去。
視頻最後，父親的臉被電流乾擾得模糊不清：“彆相信這裡的任何商品，真正的出口藏在......”畫麵突然變成雪花屏，地下室開始劇烈震動。林深抓起u盤狂奔，卻發現來時的樓梯消失了，取而代之的是自動扶梯，每個台階都站著戴鳥嘴麵具的店員，整齊地鼓掌：“歡迎選購。”
千鈞一發之際，林深想起廣告裡的座鐘。他在混亂中找到一間擺滿古董鐘表的房間，將座鐘時間撥回午夜十二點。牆壁轟然裂開，露出通往外界的通道。可當他即將踏出大樓時，背後傳來熟悉的聲音：“兒子，不再看看其他商品嗎？”
林深回頭，父親完好無損地站在櫃台後，櫃台裡陳列著無數個縮小版的“他”，每個都帶著不同的完美笑容。父親舉起新品目錄：“現在辦會員卡，還能享受七折優惠......”
林深衝出大樓的瞬間，整棟建築化作數據流消散在空中。但當他打開手機，所有app同時彈出相同的廣告：畫麵是他站在百貨大樓前，廣告詞寫著：“您的訂單已生成，商品正在派送中”。遠處的天空中，巨大的鳥嘴麵具若隱若現，黑色液體正順著雲層滴落。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林深跌坐在潮濕的街道上，手機在掌心瘋狂震動。數十條未讀消息從各個社交平台湧來，內容千篇一律：“您訂購的‘完美人生’已出庫，預計送達時間：今晚八點。”他抬頭望向天空，那些黑色液體落地後竟化作蠕動的二維碼，在地麵編織成巨大的送貨單。
當晚七點五十分，門鈴響起。透過貓眼，樓道裡空無一人，隻在門前放著個沒有任何標識的黑色紙箱。林深握緊防狼噴霧，緩緩打開門。箱子表麵突然浮現出血色文字：“開箱即視為簽收”。當他顫抖著掀開箱蓋，裡麵赫然躺著另一個自己——雙眼蒙著絲綢眼罩，皮膚泛著詭異的蠟質光澤，脖頸處貼著枚金色標簽：“編號s0707，私人訂製款”。
假林深的眼罩突然滑落，空洞的眼眶裡伸出數據線，瞬間纏住他的手腕。整棟居民樓的燈光同時熄滅，黑暗中傳來齒輪轉動的聲響，牆壁開始向內收縮。林深掙紮著摸到手機打開手電筒，發現房間四壁不知何時變成了玻璃展櫃，樓外的街道上，無數戴著鳥嘴麵具的人正舉著巨型廣告牌緩緩走來，廣告牌上循環播放著他的照片，配文是：“限時特惠！體驗價僅需您的自由與靈魂”。
千鈞一發之際，他想起父親留下的u盤。將u盤插入電視接口的刹那，整麵牆的玻璃應聲碎裂。數據流組成的通道在眼前展開，林深順著閃爍的藍光狂奔，身後傳來假林深機械的嘶吼：“未付款商品禁止離櫃！”
衝出居民樓的瞬間，城市已然變了模樣。所有建築外牆都成了巨型櫥窗，櫥窗裡陳列著不同的“完美人類”——有穿著婚紗卻麵無表情的新娘，西裝革履卻關節扭曲的商務精英，他們脖頸處都掛著和自己相似的金色標簽。街道中央，一輛輛滿載“活體商品”的貨車呼嘯而過，車頂大喇叭循環播放：“707百貨年終大促，以舊換新，用您的瑕疵人生兌換永恒完美！”
林深躲進一家看似正常的咖啡店，卻發現所有顧客都在機械地重複著“品嘗咖啡”的動作。櫃台後的店員突然摘下口罩，露出半張機械半張血肉的臉：“會員積分可兌換身體零件升級服務，請問需要為您更換永不疲憊的機械心臟嗎？”他奪門而逃時，店員將一杯“特製咖啡”潑在他身上，液體接觸皮膚的瞬間，竟開始腐蝕出“707”的字樣。
在逃亡過程中，林深遇到了同樣被追捕的幸存者們。他們組成反抗小隊，發現城市地下深埋著“欲望轉換機”——這台由無數失蹤者意識驅動的巨型機器，正將人類的貪婪、恐懼等負麵情緒轉化為構建“完美世界”的能量。而707百貨不過是展示商品的櫥窗，真正的工廠，藏在城市最核心的地底。
當小隊潛入地底工廠時，眼前的景象令人作嘔：流水線上，人類被拆解成零件，機械骨骼與血肉組織重新拚接，最後被注入虛假的記憶芯片。在工廠核心，林深看到了那個戴著鳥嘴麵具的店長，此刻麵具下露出的，竟是由無數人臉拚湊而成的詭異麵容。
“歡迎來到生產車間，”店長的聲音混雜著上百種聲線，“你父親是我們最優秀的設計師，他創造的‘完美人生’廣告，成功收割了無數靈魂。”說著，店長身後的屏幕亮起，播放著二十年前的畫麵——年輕的父親站在實驗台前，將林深兒時的照片嵌入數據模型：“我要為兒子創造一個沒有痛苦的世界......”
林深憤怒地衝向控製台，卻觸發了工廠的自毀程序。整個空間開始崩塌，機械零件與血肉殘骸如雨落下。店長在混亂中抓住他：“你以為摧毀這裡就能結束？每一個被植入廣告的大腦，都是新的707百貨！”
當林深與幸存者們逃回地麵，城市正在分崩離析。那些“完美人類”開始反噬創造者，他們的機械部件與血肉組織相互撕扯，化作漫天數據流。在爆炸的火光中，林深看到天空裂開一道縫隙，無數金色標簽如雪花般飄落，每個標簽上都印著不同人的名字，而他的名字旁，新增了一行小字：“退貨申請已受理，正在召回中”。
三個月後，城市重建。林深在廢墟中發現了父親最後的手稿，扉頁寫著：“完美是最致命的謊言，當你凝視廣告時，廣告也在重塑你的靈魂。”而在城市的各個角落，新的廣告仍在不斷誕生，隻是這次，有些觀眾學會了在絢麗的畫麵中尋找裂縫——那是真實世界透進來的光。但在網絡的暗角，一串神秘代碼正在自動生成新的廣告腳本，第一幀畫麵，是一個戴著鳥嘴麵具的黑影，正對著鏡頭舉起一枚嶄新的金色標簽。
暗碼輪回
林深將父親的手稿鎖進保險箱時，窗外的霓虹廣告突然集體閃爍。整座城市的電子屏同時切換成雪花噪點，緊接著，一個孩童稚嫩的聲音從四麵八方傳來：“尋找瑕疵品，啟動清除程序。”他猛然抬頭，發現自己的影子正在地麵上扭曲變形，雙腳逐漸被黑色數據流吞噬。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
緊急關頭，林深抓起桌上的u盤插入電腦，試圖用父親留下的反製代碼抵禦入侵。屏幕卻彈出倒計時：“000300，您的真實身份即將暴露”。與此同時，手機自動撥打出一個號碼，聽筒裡傳來機械合成音：“林深先生，您訂購的‘現實修正服務’已超期，請立即續費，否則將進行強製回收。”
刺耳的警報聲在樓道炸響，林深透過窗戶看到，戴著鳥嘴麵具的“送貨員”正順著牆壁攀爬而上，他們手中的金屬箱不斷滲出黑色液體，在牆麵上腐蝕出詭異的購物車圖標。他抓起背包奪門而出，卻發現整棟樓的住戶都變成了麵無表情的“顧客”，整齊排列在走廊兩側，手中高舉著發光的價簽，上麵印著他的照片和“待處理商品”字樣。
逃至大街的林深被眼前景象驚得僵在原地：所有路燈都變成了巨型廣告屏，循環播放著他從出生至今的所有記憶片段，每個畫麵都被標注上“瑕疵點”——童年的一次摔倒、麵試時的緊張、與朋友的爭吵……在這些畫麵下方，跳動著實時更新的“修正報價”。
“想要抹去這些不完美嗎？”一個熟悉的聲音在身後響起。林深回頭，隻見父親西裝革履地站在街邊櫥窗前，櫥窗裡陳列著數十個不同年齡段的“林深”，有的戴著科學家徽章，有的捧著奧運獎牌，每個都帶著標準的完美微笑。“隻需簽訂這份新契約，”父親遞來的合同上，條款用鮮血書寫，“你就能成為任何你想成為的商品。”
林深後退時撞到一名路人，那人的皮膚突然如拉鏈般裂開，露出裡麵密密麻麻的線路板和纏繞的數據線。整條街道開始扭曲成巨大的貨架，天空降下由二進製代碼組成的酸雨，將地麵腐蝕出一個個深不見底的黑洞。他突然想起手稿中夾著的一張泛黃電影票，背麵用鉛筆寫著：“真正的密鑰，藏在最初的謊言裡。”
記憶如潮水湧來——八歲那年，父親帶他去的不是普通電影院，而是707百貨的地下放映廳。林深衝向當年的影院舊址，發現那裡已變成數據回收站，堆積如山的硬盤中，儲存著無數被格式化的人生。在角落的老式放映機裡，他找到一卷布滿黴斑的膠片，片頭赫然印著“完美世界測試版v1.0”。
當膠片開始轉動，畫麵裡出現了年輕時的父親和一群神秘學者。他們圍坐在巨型計算機前，屏幕上跳動的代碼組成了那則致命廣告的雛形。影像最後，父親對著鏡頭說：“如果有一天你看到這段視頻，記住，所有廣告的終極漏洞，就是它們太渴望被相信。”
林深將膠片數據導入u盤的瞬間，整個回收站劇烈震動。那些堆積的硬盤集體啟動，釋放出被囚禁的意識，化作藍色光流衝向城市上空。戴鳥嘴麵具的“送貨員”們發出尖銳的嘶鳴，身體開始崩解成數據流，而天空中巨大的廣告投影正在扭曲變形，“完美”二字逐漸碎裂，顯露出底下隱藏的暗碼：“error404：真實未找到”。
就在林深以為一切即將結束時，城市中心的摩天大樓頂端亮起刺目紅光。一個由無數廣告畫麵拚湊而成的巨型人臉浮現，它的五官不斷變換，聲音融合了所有被洗腦者的語調：“刪除不代表終結，每個被植入廣告的念頭，都是新的種子。”說著，無數金色標簽從雲層中墜落，標簽背麵的二維碼在地麵連成網絡，形成新的傳送門。
林深握緊u盤躍入傳送門，發現自己置身於由記憶構建的迷宮。每個轉角都陳列著不同版本的“理想人生”廣告，而出口處，站著年幼的自己。小男孩手裡拿著蠟筆畫，畫上是破碎的廣告屏幕，背後寫著稚嫩的字跡：“爸爸說，騙人的東西都有裂縫。”
當林深觸碰這幅畫的瞬間，整個迷宮開始崩塌。他在數據流中看到了真相：707百貨不過是表層陷阱，真正的幕後黑手，是寄生在人類集體潛意識中的“欲望病毒”，它通過不斷更新的廣告形態，永遠尋找著下一個宿主。
回到現實世界的林深，在城市廢墟中建立了“反廣告實驗室”。他將父親的手稿和所有研究成果公之於眾，教人們如何識彆那些藏在絢麗畫麵下的精神控製代碼。但每個深夜，當他望向窗外，仍能看到零星閃爍的電子屏，在某個瞬間會閃過熟悉的鳥嘴麵具，而在暗網深處，新的廣告代碼正在自動生成，第一行指令是：“尋找最完美的獵物——那些試圖揭露真相的人”。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏：()胡思亂想的詭異故事書更新速度全網最快。