淩晨一點零七分，蘇晚的手機屏幕在黑暗中泛著冷光。她盯著直播間不斷跳動的彈幕，手指懸在結束直播的按鈕上方。今天是她連續第三周進行"深夜探險"直播，粉絲數卻始終卡在三位數不上不下。
"主播敢去城郊廢棄的薔薇療養院嗎？聽說那裡鬨鬼超凶！"
一條彈幕突然被瘋狂刷起，緊接著是滿屏的"+1"。蘇晚咬了咬牙，想起白天路過舊貨市場淘到的青銅懷表。攤主神秘兮兮地說這是從療養院廢墟裡挖出來的，表蓋內側刻著一行模糊的拉丁文——orsvincitonia死亡戰勝一切）。
"行，就去薔薇療養院。"蘇晚抓起背包，把夜視攝像頭彆在衣領上，"要是這次漲粉，你們可都得給我刷火箭。"
出租車停在療養院圍牆外時，雨絲已經變成豆大的雨點。蘇晚打開手電筒，光束穿透雨幕，照見斑駁牆麵上剝落的藤蔓，以及歪斜的警示牌："危險區域，禁止入內"。直播間的彈幕突然變得密集：
"快跑！我聽說這裡以前是精神病院，死過好多人！"
"主播彆進去！聽說午夜會有穿白大褂的影子在走廊飄！"
蘇晚冷笑一聲，翻牆而入。療養院主樓的玻璃幕牆碎了大半，冷風裹挾著腐木氣息撲麵而來。她剛跨進大廳，懷表突然發出尖銳的蜂鳴，表盤上的羅馬數字開始逆向旋轉。
"家人們看到了嗎？這表自己動了！"蘇晚舉起懷表對著鏡頭，卻沒注意到身後的電梯門正緩緩打開。當她轉身時，隻瞥見一抹白色衣角消失在走廊儘頭。
直播間瞬間炸了鍋：
"剛剛有東西過去了！主播快回頭！"
"我截圖了！那個影子沒有腳！"
蘇晚強裝鎮定，握緊手電筒追了上去。走廊兩側的病房門大多敞開著，透過破損的門牌，她看到302室的床上整齊擺放著拘束帶，牆麵上有暗紅的抓痕。就在這時，手機突然收到一條陌生短信："你不該來的。"
"可能是黑粉。"她嘟囔著繼續往前走，卻在307室門口僵住了。門內傳來若有若無的鋼琴聲，是肖邦的《葬禮進行曲》。推開門的瞬間，懷表劇烈發燙，屏幕上的直播畫麵開始扭曲，變成雪花噪點。
黑暗中，一個穿白大褂的女人背對著她坐在鋼琴前。蘇晚舉起攝像頭："觀眾朋友們，這裡有......"話音未落，女人突然轉過頭，那張臉像是被硫酸腐蝕過，五官扭曲成詭異的弧度。
尖叫聲中，蘇晚跌跌撞撞退到走廊，卻發現所有病房門都關上了，手機信號顯示為零。更可怕的是，直播間的彈幕開始出現她聽不懂的文字，像是某種古老的符文在屏幕上流淌。
"救命！誰能告訴我這是什麼情況？"她對著攝像頭大喊，聲音在空蕩的走廊裡回蕩。懷表突然停止轉動，表盤裂開蛛網狀的紋路，滲出暗紅液體。
當她再次抬頭，發現自己站在一條陌生的長廊裡。兩側牆壁掛滿黑白照片，每張照片裡都有穿著病號服的人，他們的眼睛被挖去，嘴角卻上揚成詭異的弧度。照片下方的日期從1947年到1963年，而最儘頭的相框裡，是蘇晚自己的臉。
"你終於來了。"沙啞的女聲從身後傳來。蘇晚轉身看見七八個穿病號服的身影，他們皮膚青紫，脖頸處纏著浸血的繃帶。為首的女人舉起懷表，表蓋內側的拉丁文此刻變成了鮮紅的血字："你是第七個。"
直播間突然恢複畫麵，彈幕瘋狂刷屏：
"報警！快報警！"
"這不是直播！這是真實發生的！"
蘇晚想要逃跑，卻發現來時的路已經消失。病號服們緩緩逼近，他們的手指變得尖銳如爪。千鈞一發之際，她想起背包裡的錄音筆——白天在舊貨市場，攤主偷偷塞給她的，說"關鍵時刻或許有用"。
按下播放鍵的瞬間，刺耳的電流聲在大廳炸開。病號服們發出淒厲的慘叫，身影開始變得透明。蘇晚趁機衝向樓梯間，卻在轉角處撞見一群穿白大褂的"醫生"，他們的口罩下露出腐爛的皮肉，手中的手術刀閃著寒光。
"他們在進行人體實驗......"錄音筆裡突然傳出蒼老的聲音，"1963年那場大火不是意外，是幸存者放的......"
頂樓的天台鐵門虛掩著，蘇晚撞開門的刹那，暴雨劈頭蓋臉澆下來。直播間的彈幕突然全部變成同一句話："跳下去！隻有跳下去才能活！"
低頭看去，二十米下方的積水潭倒映著天台的場景，卻多了七個穿病號服的身影在水中向她招手。懷表的裂縫裡湧出的血已經浸透她的袖口，而身後，"醫生"們的腳步聲越來越近。
蘇晚握緊錄音筆，縱身躍下。在墜入水麵的瞬間，她聽見無數淒厲的哭喊，看到1963年那場大火中絕望的眼神，還有懷表真正的秘密——它是療養院院長用來召喚亡魂的法器，每任主人都會成為新的祭品。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當救援隊找到蘇晚時，她昏迷在療養院外的溝渠裡，手中死死攥著一塊碎成齏粉的青銅懷表。直播間的錄像在網絡瘋傳，但詭異的是，所有關於療養院內部的畫麵都變成了雪花，隻有最後的縱身一躍清晰可見。
三個月後，有探險愛好者再次闖入薔薇療養院。他們在307室的鋼琴凳下，發現了半截錄音筆，裡麵循環播放著同一句話："彆相信那塊表......彆相信......"而蘇晚的直播間永遠停留在了那一夜，偶爾在午夜時分，還會有新的彈幕出現，那些古老的符文依然在屏幕上緩緩流動，像是某種跨越時空的警告。
蘇晚雖然撿回一條命，卻陷入了深度昏迷。她的直播間賬號被平台封禁，但那段神秘消失的直播錄像，卻在暗網裡悄然流傳。無數獵奇者花費重金下載，卻沒人能解釋錄像中出現的詭異符文和扭曲畫麵。
與此同時，看過錄像的人開始接連遭遇怪事。有人聲稱在深夜聽到鋼琴聲從手機裡傳出，有人發現自己的照片被莫名替換成了療養院病房的場景，還有人說在鏡子裡看到穿病號服的身影一閃而過。更可怕的是，已經有七個人在看完錄像後離奇失蹤，他們最後出現的地點，都是城郊的薔薇療養院。
負責調查此事的刑警隊長陳默，盯著電腦屏幕上不斷循環的跳崖畫麵，眉頭越皺越緊。作為一名堅定的唯物主義者，他本不相信鬼神之說，但這些失蹤案卻透著說不出的詭異。所有失蹤者都有一個共同點——他們的手機裡，都保存著那段被封禁的直播錄像。