衝出旋轉門的瞬間，午夜的涼風像冰錐紮進衣領，我扶著大理石柱劇烈乾嘔，胃裡翻江倒海卻什麼也吐不出來，隻有酸水灼燒著喉嚨。寫字樓的玻璃幕牆在夜色裡泛著冷光，像一頭蟄伏的巨獸，剛才那扇通往18層的電梯門，就是它隱秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手機，屏幕上的時間還停留在兩點零三分，可信號格突然跳出來滿格。顫抖著按下報警電話，聽筒裡傳來接線員公式化的詢問，我張了張嘴，卻發現根本說不清楚剛才發生的一切——一個不存在的樓層，重複的門牌號，會爬行的手……這些話講出去，隻會被當成加班到精神失常的胡言亂語。
“我……我被困在電梯裡了，現在沒事了。”最終我隻能這樣說，掛電話時手指還在抖。
回家的路上，出租車司機透過後視鏡打量了我好幾眼。我縮在後排，死死盯著自己的手心。剛才在電梯裡撐地時沾到的灰塵，此刻竟變成了幾道暗紅色的紋路，像乾涸的血跡，無論怎麼搓都搓不掉。它們蜿蜒著，在掌心構成一個模糊的數字輪廓——18。
那一晚我睜著眼睛到天亮，窗簾拉得嚴嚴實實，卻總覺得有雙眼睛在黑暗裡盯著我。隻要一閉上眼，電梯下墜的失重感就會襲來，耳邊全是“歡迎回家”的嘶啞呢喃。
第二天去公司，我特意繞開那部電梯，寧願爬十七層樓梯。同事們看我的眼神都帶著異樣，大概是保安說了我淩晨在大堂失態的事。部門經理把我叫到辦公室，遞來一杯熱咖啡：“小林，實在撐不住就調個班，彆硬扛。”
我盯著咖啡杯裡自己扭曲的倒影，突然問：“張姐，咱們大廈……真的沒有18層嗎？”
經理的手頓了一下，隨即笑了：“你這孩子睡糊塗了？圖紙上就到17層，老員工都知道。怎麼突然問這個？”
她的表情太自然，自然得讓我更心慌。午休時我借口打印文件，溜到一樓大堂。導覽圖還掛在原來的位置，17層的標注清晰可見，下方的說明依舊刺眼。可當我的指尖撫過亞克力板上“18”層該有的位置時，分明感到一絲冰涼的凹陷，像是被人刻意磨平的痕跡。
這時保潔阿姨推著清潔車經過，她佝僂著背，抹布在導覽圖上擦得很用力。我鬼使神差地問：“阿姨，您在這兒工作多久了？見過18樓的人嗎？”
阿姨的動作猛地僵住，渾濁的眼睛裡閃過一絲驚恐。她沒看我，隻是更快地擦著那塊區域，聲音壓得極低：“小夥子，有些樓層……不該問的彆問。”她的抹布經過17層上方時，突然頓了頓，“尤其是夜裡，彆乘西邊那部電梯。”
西邊那部——正是我昨晚被困的電梯。
心臟猛地一縮。我還想追問，阿姨卻推著車匆匆走了，背影透著一股莫名的慌張。
接下來的幾天，我儘量避免加班，可掌心那道“18”的紋路越來越清晰，甚至開始隱隱發燙。更詭異的是，每次路過電梯間，總能聽到裡麵傳來若有若無的摩擦聲，像有人在用指甲刮擦金屬壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，剛走到大堂就被保安叫住。他手裡拿著一個牛皮信封：“林先生，剛才有位穿黑衣服的女士讓我交給您，說您看了就知道。”
我拆開信封，裡麵隻有一張泛黃的便簽，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“1804房，有你要的答案。午夜兩點，電梯等你。”
便簽的右下角，畫著一個小小的電梯圖標，轎廂裡標著數字18。
手心的紋路突然燙得厲害，像是有火在燒。我捏著便簽紙，站在大堂中央，看著西邊那部緊閉的電梯門。玻璃倒影裡，我的臉蒼白如紙，可眼睛裡卻有種不受控製的衝動——我必須再去一次。
午夜一點五十，我站在了那部電梯前。按下下行鍵的瞬間，按鈕發出刺目的綠光，和那天夜裡一模一樣。門開了，轎廂裡空無一人，空氣中彌漫著淡淡的甜腥味。
我走進去，轉身時，突然發現角落裡站著一個穿黑裙的女人。她背對著我，長發垂到腰際，裙擺上沾著暗紅色的汙漬。
“你是誰？”我的聲音在發抖。
女人緩緩轉過身。她的臉被長發遮住，隻能看到嘴角咧開一個詭異的弧度：“我是1804房的住戶啊。”
她抬起手，我這才發現她的手腕上有一圈深紫色的勒痕，指甲縫裡塞滿了血鏽色的絨毛——和那天走廊地毯的顏色一模一樣。
電梯門在這時緩緩合上，按鈕區的“18”再次亮起，綠得像淬了毒的匕首。轎廂開始下沉，這一次我沒有失重感，反而覺得身體越來越輕，像是在飄。
“你知道為什麼所有門都叫1804嗎？”女人的聲音貼著我的耳朵響起，帶著冰冷的濕氣，“因為每個住進1804的人，都會變成新的住戶啊。”
她的長發拂過我的脖頸，我突然看到她頭頂的天花板上，貼著無數張泛黃的照片。照片裡的人男女老少都有，表情驚恐，背景全是1804的門牌。而最角落的一張，是我的臉——穿著今天這件灰色襯衫，眼神空洞，嘴角卻帶著和女人一樣詭異的笑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
轎廂猛地停下，門開了。還是那條血鏽色的走廊，門縫裡伸出的手更多了，密密麻麻地在地毯上蠕動。這一次，它們沒有爬向我，而是齊齊轉向那個黑裙女人。
“歡迎回家。”無數嘶啞的聲音重疊在一起。
女人朝我揮揮手，她的手指正在變得蒼白枯瘦，指甲開始斷裂翻卷：“下次輪到你帶新人來啦。”
我眼睜睜看著她被那些手拖進1804房，門“砰”地關上，門牌上的數字突然開始跳動，最後定格成1805。
電梯門開始閉合，我看到自己映在門上的臉——嘴角正不受控製地向上揚起，手心的“18”紋路紅得像在流血。轎廂緩緩上升，按鈕區的數字從18跳到17，再到16……
當門再次打開時，外麵是熟悉的一樓大堂。保安打著哈欠看過來：“林先生，加班到這麼晚？”
我朝他笑了笑，摸出手機看時間——淩晨兩點零三分。手機相冊裡多了一張照片，是我和黑裙女人的合影，背景是1804的門牌。
走出寫字樓時，我看到一個剛下班的女孩正走向西邊那部電梯。她低頭看著手機，沒注意到電梯按鈕區，一個幽綠色的“18”正在緩緩亮起。
我摸了摸口袋，裡麵有個牛皮信封，便簽上的字跡已經變成了我的筆跡：“1804房，有你要的答案。午夜兩點，電梯等你。”
風裡的甜腥味越來越濃了。
回到家，我把自己摔在沙發上，手心的“18”依舊滾燙。鏡子裡的我臉色慘白，眼底卻有種異樣的亢奮。我知道，有些東西已經在我身體裡紮根了——那種對18層的詭異執念，那種看著新獵物走向電梯時的隱秘期待。
接下來的幾天，我像往常一樣上班、開會、吃午飯，隻是同事們都說我變得沉默了，眼神也總是空落落的。張姐第三次把我叫到辦公室時，遞來一張體檢表：“小林，我給你約了心理科，這周去看看吧。”
我盯著她鬢角新添的白發，突然笑了：“張姐，您知道18層怎麼走嗎？”