第一節被詛咒的安裝包
林夏的鼠標指針懸在屏幕右下角的彈窗上，紅色的“安裝”按鈕像隻充血的眼睛。彈窗沒有標題，隻有一行扭曲的黑色字體：“想體驗真正的恐懼嗎？《午夜回廊》——隻為勇敢者開放的遊戲。”
這是她在一個廢棄的遊戲論壇上無意點到的鏈接。作為恐怖遊戲測評博主，林夏對這類噱頭早已免疫，但彈窗裡附的遊戲截圖卻讓她心跳加速：昏暗的回廊儘頭站著個模糊人影，人影腳下的血漬在月光下泛著詭異的光澤，截圖角落還有行極小的字——“存檔即永恒”。
“故弄玄虛。”她嗤笑一聲，點下了安裝按鈕。進度條加載的瞬間，屏幕突然閃過一片雪花，主機發出刺耳的電流聲。林夏剛想強製關機，進度條已經走完，桌麵自動生成了遊戲圖標：一座黑色的回廊剪影，廊柱上纏繞著鎖鏈，鎖鏈末端墜著滴血的鑰匙。
晚上十一點，林夏調試好錄製設備，戴上耳機點開遊戲。登錄界麵沒有背景音樂，隻有持續的滴水聲。輸入昵稱“夏夜”後，屏幕陷入一片漆黑，幾秒後亮起一行白字：“歡迎來到午夜回廊，請記住，不要回頭，不要存檔，不要相信鏡中的倒影。”
遊戲畫麵是第一視角，主角站在一條無儘的回廊裡，手裡隻有一支電量不足的手電筒。回廊兩側的房間門都掛著鏽跡斑斑的鎖，牆壁上的壁紙卷曲剝落，露出裡麵暗紅色的汙漬，像乾涸的血跡。
“場景建模還挺逼真。”林夏對著麥克風點評，操控主角向前走。手電筒的光柱掃過一扇虛掩的房門，門內傳來女人的啜泣聲。她推開門，房間裡空無一人，隻有梳妝台上的鏡子蒙著白布。
揭開白布的瞬間，鏡中突然映出個披發女人的臉，女人的脖頸處有道深可見骨的傷口，正對著林夏緩緩微笑。林夏的耳機裡同時爆發出刺耳的尖叫，她嚇得猛地摘下耳機，屏幕上的鏡子已經恢複正常，隻有鏡角多了個模糊的血手印。
“這音效做得可以啊。”林夏定了定神，剛想繼續遊戲，卻發現畫麵卡住了。屏幕右下角彈出提示：“檢測到玩家情緒波動異常，是否存檔休息？”
她猶豫了一下，點了“是”。存檔完成的提示音格外詭異，像女人的指甲劃過玻璃。退出遊戲後，林夏總覺得背後發涼，回頭看時，客廳的穿衣鏡裡，她的肩膀上似乎搭著隻蒼白的手。
第二節存檔裡的異常
第二天林夏查看錄屏時，發現昨晚鏡子裡的女鬼在畫麵中停留了整整三秒，而她自己的錄像視角裡，那三秒卻是一片黑屏。更詭異的是，黑屏期間的錄音裡，除了她的呼吸聲，還有個極輕的女聲在說：“歡迎回來。”
粉絲群裡炸開了鍋。
“夏姐，這遊戲在哪下載的？我也想玩！”
“那個黑屏太嚇人了，是不是錄屏軟件出問題了？”
“你們注意鏡角的血手印沒？好像在跟著鏡頭動！”
林夏盯著屏幕上的血手印，越看越覺得不對勁。她重新登錄遊戲，加載存檔後發現，回廊裡的光線比昨晚暗了許多，手電筒的電量顯示隻剩下1。更奇怪的是，原本緊閉的304號房門，現在虛掩著，門縫裡滲出暗紅色的液體。
推開門，房間裡彌漫著濃重的血腥味。地板上畫著奇怪的符號，符號中心躺著個npc屍體，屍體的脖頸處有和鏡中女鬼一樣的傷口。屍體旁放著一把鑰匙，鑰匙上刻著“307”。
“看來是主線道具。”林夏操控主角撿起鑰匙，剛要退出房間，屏幕突然彈出提示：“檢測到關鍵道具，是否存檔記錄？”
這次她果斷點了“否”。但退出房間後，她發現回廊裡的房間號變了——原本的304變成了307，而門牌號的數字像是用鮮血寫的，還在緩緩往下滴落。
遊戲裡的時間顯示是午夜十二點。林夏的電腦突然自動播放起一段童謠，旋律和她小時候聽的《搖籃曲》一模一樣，但歌詞被改成了：“睡吧睡吧，回廊儘頭，有人等你，永不分手……”
她猛地看向屏幕，307號房門不知何時已經打開，門內站著個穿白色睡裙的小女孩，背對著她輕聲哼唱。林夏操控主角走近，小女孩緩緩轉身——她的臉上沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的血窟窿。
耳機裡的童謠突然拔高，林夏眼前一黑，等她恢複視力時，發現自己的左手手腕上多了道紅痕，形狀和遊戲裡鑰匙上的鎖鏈圖案一模一樣。而屏幕上的小女孩已經消失，307號房的牆壁上多了一行血字：“第三個存檔，該輪到你了。”
林夏嚇得退出遊戲，發現電腦桌麵的遊戲圖標變了——回廊剪影裡的人影轉過身，露出了和她一模一樣的臉。
第三節現實與遊戲的重疊
接下來的幾天，林夏被詭異的事情纏上了。晚上總能聽到客廳傳來開門聲，檢查後卻發現門窗都鎖得好好的；她的梳妝鏡上開始出現淡淡的水霧，擦掉後會留下模糊的手印；更可怕的是，她的手機相冊裡自動多出了幾張照片，照片裡是她熟睡的樣子，拍攝角度像是在天花板上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她試圖卸載《午夜回廊》，但卸載程序總會在99時卡住，屏幕彈出提示：“存檔未刪除，無法完全卸載。”她甚至格式化了電腦，可重啟後，遊戲圖標依然頑固地出現在桌麵上，存檔進度還在增加。
粉絲群裡有人發來消息，說找到了關於《午夜回廊》的傳說：五年前，有個叫“晚星”的遊戲主播直播這款遊戲時突然失蹤，最後一段錄屏裡，她在遊戲中被鏡中女鬼抓住，現實中她的直播鏡頭突然拍到一隻蒼白的手從鏡子裡伸出來，之後畫麵就中斷了。
林夏的心臟狂跳——“晚星”是她的偶像，也是五年前突然消失的，當時官方說法是抑鬱症自殺，但粉絲們都覺得疑點重重。她翻出晚星最後的錄屏，發現視頻裡的307號房血字和她看到的一模一樣，而晚星手腕上也有個鎖鏈紅痕。
“必須找到剩下的鑰匙。”林夏深吸一口氣，再次登錄遊戲。這次她特意記下了現實中的時間：晚上十點半。
加載存檔後，回廊裡的時鐘顯示午夜一點。手電筒徹底沒電了，隻能依靠牆壁上忽明忽暗的壁燈照明。她憑著記憶找到307號房，房間裡的小女孩屍體已經消失，鏡子上布滿了血字，寫著各個房間的密碼。
按照密碼打開312號房，裡麵放著一個老式磁帶錄音機。播放磁帶時，傳出晚星驚恐的聲音：“它在跟著我……遊戲裡的存檔會影響現實……每個存檔對應現實中的一件事……第一個存檔是鏡子，第二個是鑰匙，第三個……”
磁帶突然卡住，發出刺耳的噪音。林夏的耳機裡同時傳來玻璃破碎的聲音，她轉頭一看，客廳的穿衣鏡真的裂開了，裂縫裡滲出暗紅色的液體，和遊戲裡的場景一模一樣。
屏幕上彈出存檔提示，這次的選項變成了紅色：“第三個存檔：鏡中倒影。是否確認存檔？”
林夏的手指在鼠標上顫抖。她看向穿衣鏡，裂縫中隱約有個披發人影在晃動。突然，遊戲裡的主角走到一麵鏡子前，鏡中的倒影沒有同步轉身，而是對著屏幕外的林夏露出了詭異的微笑。
第四節第五個存檔
林夏猛地拔掉主機電源，鏡子裡的人影瞬間消失。她癱坐在地上，發現自己的手腕紅痕加深了，像有鎖鏈要嵌進肉裡。手機突然震動，是條陌生短信，發信人顯示“晚星”：“五個存檔，五個房間，最後一個在回廊儘頭。不要讓它完成存檔。”
她上網搜索晚星的失蹤案，在一個舊論壇帖子裡看到了真相：晚星當年直播到第五個存檔時，被發現死在自家浴室，死因是頸動脈破裂，現場沒有打鬥痕跡，隻有浴室鏡子上布滿了血字，和遊戲裡的符號一模一樣。
“五個存檔對應五個死亡條件。”林夏渾身發冷，“第一個鏡子，第二個鑰匙，第三個倒影，第四個……”
電腦突然自動開機，遊戲強製啟動，畫麵直接跳到第四個房間——404號房，房間裡是間浴室，浴缸裡灌滿了暗紅色的液體，水麵上漂浮著一把剃須刀。屏幕提示：“第四個存檔：浴室倒影。是否存檔？”
林夏的目光不由自主地看向自家浴室，浴室門不知何時開了條縫，裡麵傳來滴水聲。她咬著牙操控主角離開浴室，卻發現回廊裡的房間號全部變成了404，每個房門後都傳來滴水聲。