林野搬進紡織廠老宿舍的第一天，就發現了那台嵌在牆裡的收音機。
牆體是斑駁的米黃色，收音機的深棕木殼與牆麵齊平，像是從建成那天起就長在這兒。調頻旋鈕旁刻著一行褪色的字：“09.17，午夜聽”，指針死死卡在09.17的位置，無論怎麼掰都紋絲不動。
房東來送鑰匙時，瞥見林野盯著收音機看，突然壓低聲音說：“這機子彆碰，以前住這兒的人，沒一個敢在午夜開它。”林野笑了笑沒當回事——他是個懸疑小說作者，最不怕的就是這些“怪談”，甚至覺得這老物件能給新書攢點素材。
當晚十一點五十九分，林野坐在書桌前趕稿，電腦屏幕突然閃了下，接著停電了。黑暗裡，隻有窗外的月光落在牆麵上，照亮了收音機的木殼。他摸黑找到打火機，剛想點燃蠟燭，就聽見一陣細微的“滋啦”聲——是從收音機裡傳出來的。
指針還卡在09.17，可喇叭裡竟飄出了聲音。
一、第一個“聽眾”
那是個男人的聲音，帶著點電流的雜音，卻異常清晰：“各位聽眾晚上好，這裡是午夜調頻09.17，我是主播老周。今天的故事，要從一間老宿舍說起。”
林野的手指頓在打火機上。這宿舍、這收音機，怎麼和自己現在的處境一模一樣？
“故事的主角，是個寫小說的年輕人。”男人的聲音繼續，語速平穩得沒有起伏，“他搬進紡織廠老宿舍，發現了牆裡的收音機，不聽勸，非要在午夜聽09.17。今晚，他正坐在書桌前，手裡拿著個銀色打火機，想點蠟燭——對嗎？”
林野猛地低頭，看了眼手裡的銀色打火機，後背瞬間竄起一股涼意。他明明是今天下午在便利店隨便買的，沒跟任何人說過。
“年輕人總覺得怪談都是假的。”男人的聲音裡多了點笑意，卻透著說不出的冷，“就像上一個住這兒的女人，她也覺得收音機裡的故事是編的，直到有天晚上，她聽見故事裡說，她第二天早上會在枕頭下發現一根紅線。”
“第二天早上，她真的在枕頭下找到了紅線，紅得像血，纏在她的頭發上。她以為是彆人惡作劇，把紅線扔了，結果當晚的故事裡說，紅線會纏在她的手腕上，勒出印子。”
林野下意識地摸了摸自己的手腕，光滑一片，可心裡的不安越來越重。他想起房東說的“以前住這兒的人”，剛想追問，男人的聲音又響了：“現在，故事該往下講了。年輕人會在午夜十二點十分，聽見敲門聲——不是房東，也不是鄰居，是‘聽眾’來催他講故事了。”
打火機的火苗晃了晃，林野抬頭看了眼牆上的掛鐘，分針正好指向十二點整。
“滴答、滴答”，掛鐘的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。就在分針跳到十二點零九分時，門外突然傳來“咚、咚、咚”的敲門聲，不輕不重，卻像敲在林野的心跳上。
他屏住呼吸，沒敢出聲。敲門聲停了幾秒，接著，一個女人的聲音從門外傳來，帶著哭腔：“林野，開門……我是上一個住這兒的人，我被困在收音機裡了，你聽我講完故事，我就能出去了……”
林野的腦子“嗡”的一聲。他從沒跟任何人說過自己的名字，這個女人怎麼會知道？
“彆開門。”收音機裡的男人突然開口，聲音變得急促，“她不是來講故事的，是來拉你進去的！上一個住這兒的女人，就是因為開了門，才被‘聽眾’拖進收音機裡，現在她的聲音還在木殼子裡呢，你聽——”
喇叭裡突然傳來一陣細碎的嗚咽聲，和門外女人的聲音一模一樣。林野嚇得後退一步，撞到了書桌，打火機“啪”地掉在地上，火苗滅了。
黑暗中，敲門聲又響了起來，這次更急了，還夾雜著指甲刮門的聲音：“林野，開門！你再不開門，我就把你的故事講出來！你新書裡的主角，不就是你自己嗎？你把你小時候的事，寫成了小說，卻故意改了結局……”
林野的心臟像被一隻手攥緊。他新書裡的主角，確實有他小時候的影子——十歲那年，他和鄰居家的男孩一起去水庫遊泳，男孩溺水了，他卻因為害怕，沒敢告訴彆人自己看見的真相。這件事他從沒跟任何人說過，這個女人怎麼會知道？
“十二點十五分了。”收音機裡的男人聲音冰冷，“你還有五分鐘。要麼講故事，要麼被‘聽眾’拉進去，選一個。”
門外的刮門聲越來越響，女人的哭聲也越來越近，像是貼在門縫上：“林野，我知道你看見水庫裡的東西了……你看見它抓住了那個男孩的腳，你卻跑了，對不對？”
二、水庫裡的“影子”
林野蹲在地上，雙手抱住頭。他知道自己逃不掉了，隻能顫抖著開口：“我……我講。”
敲門聲停了，門外的女人聲音也消失了，隻有收音機裡的男人聲音還在：“講你最害怕的事，講你從沒告訴過彆人的事。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林野深吸一口氣，聲音帶著哭腔：“十歲那年，我和鄰居家的男孩小宇去水庫遊泳。那天天氣很熱，水庫邊沒什麼人。小宇說要比賽誰遊得遠，我沒敢跟他比，坐在岸邊等。後來我看見他突然往下沉，手腳亂劃，喊我救他。”
“我想下去拉他，可剛走到水邊，就看見水裡有個黑影，像人的手，抓住了小宇的腳踝，把他往水裡拖。我嚇得腿軟，轉身就跑，跑回家跟我媽說小宇溺水了。等大人趕過去時，小宇已經沒氣了。”
“警察問我當時看見什麼了，我沒敢說黑影的事，隻說小宇自己遊得太遠，沒力氣了。後來小宇的媽媽天天坐在水庫邊哭，說小宇水性好，不可能溺水。我每次路過水庫，都覺得水裡有東西在盯著我，直到現在，我還會做噩夢，夢見小宇從水裡出來，問我為什麼不救他……”
林野說完，房間裡安靜了幾秒。接著，收音機裡傳來一個男孩的聲音，帶著水汽，是小宇的聲音：“你沒說全。”
林野愣住了：“什麼？”