市三院的舊住院樓早被劃入拆遷名單，隻剩頂層的精神科觀察室還在臨時使用。陳默是新調來的護工，報道那天，護士長趙姐把一本深棕色封皮的冊子塞給她，封麵上燙金的“夜班簽到冊”四個字已經發黑，紙頁邊緣沾著些暗褐色的印記，像乾涸多年的血。
“每天午夜十二點，必須在這本冊子上簽到，少簽一次，就彆再來了。”趙姐的聲音壓得極低，眼神瞟著走廊儘頭的鐵門，“前兩年有個護工不信邪，漏簽了一次，第二天就沒了蹤影，警察隻在觀察室找到他的工牌，上麵沾著點……血。”
陳默捏著簽到冊，指尖傳來一陣涼意。舊住院樓的氛圍透著股說不出的詭異，白天走在走廊裡，總能聽見天花板上傳來“沙沙”聲，像有人在拖動鐵鏈；晚上更甚，觀察室的鐵門會自己晃動，發出“吱呀”的聲響，病房裡的監護儀偶爾會突然響起，屏幕上卻顯示“無信號”。
第一晚值夜班，陳默盯著牆上的掛鐘，指針剛過十一點五十，走廊裡就傳來“嗒嗒”的腳步聲——很輕，像有人穿著拖鞋在走路，從觀察室一直延伸到護士站，然後消失。她握著對講機，壯著膽子往護士站走，簽到冊自己翻開了，停在空白頁，旁邊的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團黑，像隻盯著她的眼睛。
“誰在那裡？”陳默的聲音發顫，對講機在手裡攥得發白。走廊裡沒有回應，隻有觀察室的鐵門突然“哐當”一聲關上，緊接著傳來一陣模糊的低語，像有人在隔著門板說話。她慌忙拿起鋼筆，在簽到冊上寫下自己的名字和時間，剛放下筆，就發現字跡旁多了一行細小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“彆進304病房。”
陳默的後背瞬間冒起冷汗——護士長特意叮囑過，夜班要每小時檢查一次304病房的患者。她攥著簽到冊，跌跌撞撞跑回護士站，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發現護士站的窗台上，放著一個褪色的布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，眼眶處縫著紅色的絲線，像滲血的傷口。
接下來的幾天，簽到冊上總會出現奇怪的提示：“彆碰304的床頭櫃”“晚上彆開走廊的應急燈”“聽到哭聲彆回頭”。陳默一一照做，倒也沒再遇到怪事，可心裡的疑惑越來越重——到底是誰在提醒她？這本簽到冊裡藏著什麼？
第七天晚上，陳默值夜班時，突然接到趙姐的電話，聲音急促：“小陳，今晚千萬彆簽到！那本冊子有問題，你趕緊回家！”
電話還沒掛，走廊裡的應急燈突然全部亮起，刺目的紅光把走廊照得像條血路，觀察室的鐵門“哐當哐當”地晃動，夾雜著女人的哭聲。陳默跑到走廊，看見簽到冊自己翻得飛快，紙頁上的紅色痕跡越來越多，像無數根血手指在上麵亂抓，最後停在一頁，上麵用紅墨寫著：“你為什麼不聽勸？304的門開了……”
她順著走廊往304跑，病房的門果然開著，裡麵黑漆漆的，飄出股消毒水味，還混著絲若有若無的香水味。陳默打開手電筒，光束照進去，看見病床上空無一人，床頭櫃的抽屜敞開著，裡麵放著一本和她一樣的簽到冊，紙頁上全是紅色的痕跡。床頭櫃上還擺著一個布娃娃，和護士站窗台上的那個一模一樣，隻是這個娃娃的懷裡，抱著一張泛黃的照片——照片上的女人穿著護士服，嘴角帶著笑，可女人的臉被紅墨塗得模糊，隻露出一雙眼睛，直勾勾地盯著她。
“滴答——”天花板上突然滴下一滴水，落在陳默的肩上，冰涼的，還帶著股腥甜。她抬頭，看見一個穿護士服的女人吊在天花板上，長發垂到胸前，遮住了大半張臉，手裡攥著一本簽到冊，紙頁上的紅色痕跡還在往下滴，像血。
“彆跑……”女人的聲音很輕，像棉花裹著冰，“我隻是想讓你幫我簽個到，我已經很久沒簽到了……”
陳默轉身就跑，卻被什麼東西纏住了腳踝——是從布娃娃裡鑽出來的紅色絲線，像血凝固的繩子，順著她的腿往上爬，絲線上還沾著點白色的粉末，像麵粉。她掏出美工刀，剪斷絲線，絲線落在地上，瞬間變成了黑色的灰燼，卻有更多的絲線從病房裡鑽出來，纏上她的手腕。
“你是誰？為什麼會在這裡？”陳默的聲音發顫，手電筒掉在地上，光束照在牆上——牆上貼著張泛黃的排班表，上麵有個名字被紅筆圈著：“許瑤，2018年9月15日，夜班。”
“我是許瑤，這裡的護士。”女人的聲音越來越近，慢慢抬起頭，陳默的心跳瞬間停止了——她的臉被紅色絲線纏著，眼睛的位置是空的，隻剩下兩個黑洞，黑洞裡滲著暗褐色的液體，順著臉頰往下淌，滴在地上，變成了紅色的絲線。
“2018年的9月15日，我值夜班，負責照看304的患者。”許瑤的聲音帶著哭腔，絲線突然收緊，陳默感覺自己的呼吸越來越困難，“那個患者有暴力傾向，趁我不注意，用鐵鏈勒住了我的脖子，把我吊在天花板上。我死的時候，手裡還攥著簽到冊，沒來得及簽到……從那以後，我就困在這裡，每天午夜十二點，都要等新來的護工幫我簽一次到，可沒人願意幫我……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，走廊裡傳來趙姐的聲音：“小陳！快用簽到冊旁的銅鈴鐺！那是許瑤當年的護身符，能鎮住她！”
陳默恍然大悟，她記得護士站的抽屜裡，放著個銅鈴鐺，鈴鐺上還刻著個“瑤”字，邊緣氧化發黑。她用力掙脫絲線，朝著護士站跑，許瑤的聲音在身後回蕩：“彆跑！幫我簽個到！就一次！”
護士站的抽屜沒鎖，陳默抓起銅鈴鐺，朝著追來的許瑤揮過去。鈴鐺碰到絲線，發出“叮鈴”的聲響，絲線瞬間變成了粉末，許瑤發出淒厲的慘叫，身體開始變得透明：“為什麼不讓我簽到？我隻是想證明我來過……我隻是想讓彆人知道我死在這裡……”
趙姐拿著桃木劍跑過來，朝著304病房的床頭櫃揮過去，床頭櫃“砰”的一聲炸開，裡麵掉出一本泛黃的簽到冊，和陳默手裡的一模一樣，上麵寫著“許瑤，2018年9月15日，未簽到”，紙角沾著暗褐色的痕跡，和陳默簽到冊上的一模一樣。
“當年是我對不起你。”趙姐的聲音哽咽，“那天我和你換班，卻因為家裡有事沒趕來，讓你一個人值夜班。後來我在304病房發現了你的簽到冊，卻沒敢交給領導，隻能把它藏在床頭櫃裡……我以為這樣就能保護你，卻沒想到，你被困在這裡五年……”
許瑤看著簽到冊，身體慢慢平靜下來，黑洞裡的液體不再流淌，絲線也慢慢消失：“原來你不是故意的……原來我不是沒人記得……”她的身影越來越淡，最後變成了一張泛黃的簽到紙，落在陳默手裡，紙上的字跡清晰：“許瑤，2018年9月15日，已簽到”，旁邊還有一行小字：“我在這裡。”
第二天一早，舊住院樓被貼上了封條，患者被轉移到了新的住院樓。陳默把許瑤的簽到冊和銅鈴鐺埋在住院樓前的梧桐樹下，看著嫩綠的樹葉慢慢從枝頭冒出來，心裡終於鬆了口氣。
可她不知道，在新的住院樓，護士站的抽屜裡，不知何時多了一本深棕色封皮的冊子，封麵上燙金的“夜班簽到冊”四個字已經發黑，紙頁邊緣沾著些暗褐色的印記，像乾涸多年的血。
半個月後，新的護工李雪值夜班，護士長把簽到冊塞給她，聲音壓得很低：“每天午夜十二點，必須在這本冊子上簽到，少簽一次，就彆再來了。前兩年有個護士不信邪，漏簽了一次……”
李雪捏著簽到冊，指尖傳來一陣涼意。走廊裡的應急燈忽明忽暗，觀察室的鐵門“哐當哐當”地晃動，病房裡的監護儀突然響起，屏幕上顯示“無信號”。她翻開簽到冊，空白頁上的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團黑，像隻盯著她的眼睛，旁邊還多了一行細小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“彆進304病房。”
李雪的後背瞬間冒起冷汗，她攥著簽到冊，跌跌撞撞跑回護士站，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發現護士站的窗台上，放著一個褪色的布娃娃，娃娃的眼睛被挖掉了，眼眶處縫著紅色的絲線，像滲血的傷口。
而在走廊的儘頭，304病房的門虛掩著，裡麵飄出股消毒水味，還混著絲若有若無的香水味。一本泛黃的簽到冊放在床頭櫃上，紙頁慢慢翻開，停在寫著“許瑤，2018年9月15日，已簽到”的那一頁，旁邊的空白處，慢慢浮現出一行新的紅色痕跡，像用指甲刻的：“該你簽到了……”
李雪強忍著恐懼，壯著膽子走到304病房門口，透過門縫往裡看——床頭櫃上的布娃娃正對著她，懷裡的照片慢慢翻了過來，照片上的女人露出了完整的臉，和護士長趙姐年輕時的照片一模一樣。她突然想起趙姐昨晚說的話：“當年我和你換班，卻因為家裡有事沒趕來……”