2018年霜降，渭河的霧濃得像浸了血的棉絮，把天地裹成一片死寂的白。陳默的皮卡陷在泥裡，車輪碾過的地方，滲出些黑紅色的泥水，像剛凝固的血。他罵了句臟話，推開車門，冷霧瞬間鑽進衣領，帶著股衝鼻的腐臭——不是水草的腥，是死人身上才有的、混著淤泥的腐爛味。
“望魚渡”的木牌坊就在前方百米處，紅漆剝落得隻剩碎渣，“渡”字被蟲蛀得隻剩個扭曲的偏旁，在霧裡像顆嵌在木頭上的眼珠。母親說外婆快不行了，攥著她陪嫁的銀鐲子喊“回老宅”，可通老宅的橋去年被洪水衝垮，隻剩這處廢棄十年的渡口。
導航早就沒了信號，手機屏幕暗得像塊鐵板。陳默剛要點煙，身後突然傳來“篤、篤”的聲響，不是腳步聲，是竹篙戳在青石板上的脆響，帶著水的濕重。
“要過河？”聲音蒼老得像樹皮開裂，每一個字都裹著濃得化不開的水汽。
陳默猛回頭，霧裡蹲著個穿藏青對襟褂的老頭，後背駝得快貼到膝蓋。他麵前泊著艘烏篷船，船身黑得發亮，像用墨浸過的棺材，船篷縫隙裡滲著的不是水，是暗紅色的黏液，順著船幫往下淌，在碼頭上積成小窪，映出霧中模糊的影子。老頭的臉隱在陰影裡，隻有手裡的馬燈亮著，昏黃的光打在他指節上——那不是老繭，是密密麻麻的、被水泡脹的褶皺，指甲縫裡嵌著黑泥，還掛著幾縷灰白的頭發。
“這渡口早廢了。”陳默後退半步，腳踩在青苔上滑了一下，低頭時看見青石板的縫隙裡，嵌著半枚發黑的指甲。
老頭沒起身，竹篙往船幫上一敲，“咚”的一聲悶響，像是敲在空心的棺材上：“廢的是活人走的路，不是死人的。三塊錢，送你到對岸。再晚，霧裡的東西該餓了。”
陳默的心跳突然亂了。他摸了摸口袋，剛要掏錢，又猛地停住——這荒郊野嶺，哪來的擺渡人？可外婆的咳嗽聲在耳邊響起來，他咬咬牙，踏上船板。
木板發出“吱呀”的呻吟，像是被重物壓得快要斷裂。船艙裡坐著五個人，都低著頭靠在艙壁上，身上蓋著灰黑色的粗布毯，毯角往下滴水，在船板上積成小小的水窪。詭異的是，他們沒有呼吸聲，連身體起伏都沒有，像五具擺放在船上的屍體。
陳默剛坐穩，老頭就撐起竹篙，船悄無聲息地劃入霧中，沒有水聲，沒有船槳撥動的痕跡，像被什麼東西托著飄在水麵上。
“大爺，您這船……”
“渭河的船，靠死人推，不用劃。”老頭打斷他，聲音突然變得尖利，像指甲刮過木板，“彆回頭，彆說話，看你的路。”
陳默的後背瞬間爬滿冷汗。他不敢回頭，可眼角的餘光瞥見，身旁的布毯動了——不是風吹的，是毯子裡的東西在動。一隻蒼白的手從毯縫裡伸出來，皮膚皺得像泡發的木耳，手指彎曲著，像是要抓住什麼。更嚇人的是，那隻手沒有手腕，斷口處纏著發黑的布條，滲著暗紅色的血珠。
“彆碰他們的東西。”老頭的聲音又恢複了蒼老，“他們是等渡的客，欠了河的債，得用命還。”
船行到河心時，霧突然濃得像化不開的墨，馬燈的光隻能照出半米遠。陳默死死抓住船舷，指尖觸到一片冰涼的滑膩——低頭一看，船舷上爬滿了水草，水草間纏著些零碎的東西：半塊腐爛的衣角、一節發白的指骨，還有顆眼球，渾濁地嵌在水草裡，正對著他。
“有人落水了！”陳默的聲音發顫，他看見渾濁的水裡，漂著件藍布衫，領口繡著的“渭河航運”字樣被泡得發腫，衣角纏著的水草裡，露出半截手臂，皮膚已經泡得發白起皺，指縫裡夾著枚銅錢。
老頭卻慢悠悠地從懷裡掏出一把黃紙，不是常見的燒紙，是裁得方方正正的黃裱紙，上麵用朱砂畫著歪歪扭扭的符號。他隨手往水裡一撒，黃紙落水即燃，綠色的火苗在水麵上飄著，照得水裡的東西格外清晰——那不是半塊手臂，是整具屍體，臉朝下漂著，頭發散開像水草，後背插著半截斷裂的船槳，船槳的木頭上，還掛著塊帶血的碎布。
火苗燒到屍體時，水裡的人突然翻了個身，臉朝上對著陳默。那是張浮腫變形的臉，眼睛睜得大大的，眼白上爬滿血絲，嘴角咧著，像是在笑。更恐怖的是，他的喉嚨處有個大洞，黑糊糊的，能看見裡麵腐爛的內臟，幾隻蛆蟲正從洞裡爬出來，掉進水裡。
陳默剛要尖叫，船艙裡的人突然齊刷刷抬起頭。
他們的臉青得像凍住的屍斑，嘴唇發紫，眼睛裡滲著渾濁的河水，順著臉頰往下淌。其中一個穿中山裝的老頭，胸口插著半截船槳，船槳的尖端從後背穿出來，帶著暗紅色的碎肉。他們沒有表情，也沒有聲音，隻是直勾勾地盯著陳默，眼神裡沒有怨，沒有恨，隻有一種空洞的貪婪，像餓了很久的野獸盯著獵物。
馬燈突然閃爍了一下，光線下，陳默看見船板的縫隙裡嵌著許多銅錢，每個銅錢上都沾著暗紅的痕跡，不是血，是乾涸的腦漿。更嚇人的是，那些銅錢都嵌在細小的骨頭上，像是從人的頭骨裡摳出來的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“到了。”老頭的聲音突然響起。
陳默跌跌撞撞地跳上岸，腿軟得像麵條。他回頭看時，烏篷船已經飄進霧深處，船艙裡的人正紛紛站起來，他們的身體僵硬得像木偶，手臂垂到膝蓋以下，關節處扭曲成不正常的角度。穿中山裝的老頭朝他揮了揮手，船槳從胸口滑落，掉進水裡，濺起的水花裡，漂著幾顆白色的牙齒。
老宅的門虛掩著，母親正坐在院裡的石凳上，臉色白得像紙。聽陳默說起擺渡人的事，她手裡的碗“哐當”掉在地上，摔得粉碎：“你見到的是老周頭？他十年前就死了！船翻在河心，撈上來的時候，屍體都泡爛了，肚子裡全是水草和銅錢！”
陳默猛地想起船板上的銅錢，後背的冷汗順著脊椎往下淌，連帶著渾身的骨頭都開始發寒。
外婆的病情沒穩住，夜裡發起了高燒，嘴裡胡話不停，翻來覆去就一句：“銅錢……船……彆抓我……”陳默守在床邊，看著外婆枯瘦的手緊緊攥著那隻銀鐲子，鐲子上沾著些黑泥，和老周頭指甲縫裡的一模一樣。
他心裡發慌，總覺得那趟渡船不是偶然。第二天一早，他沿著渭河岸打聽老周頭的事，問了十幾個村民，要麼搖頭擺手，要麼臉色發白地趕他走，直到在下遊的修船廠找到王老漢。
王老漢八十多歲，耳朵背，可一聽見“望魚渡”三個字，手裡的錘子“當啷”掉在地上，嘴唇哆嗦著說：“那是個吃人的渡……不能提，不能提啊……”
他把陳默拉進裡屋，關上門，才壓低聲音說：“十年前的重陽節，老周頭載著六個乘客過河，都是去鎮上趕集的。那天霧特彆大，船走到河心，突然就翻了。撈屍隊撈了三天，撈上來六具屍體，個個都睜著眼睛，手裡攥著枚銅錢，唯獨老周頭的屍體，撈了半個月都沒找到。”
王老漢的聲音發顫，眼睛盯著門口，像是怕有什麼東西進來：“更邪門的是，那六具屍體，下葬的時候，棺材裡全是銅錢，多得往外溢。後來有人說，夜裡看見老周頭的船在河上飄，船上坐滿了人影，老周頭站在船頭，手裡拿著竹篙，竹篙上掛著串銅錢，每走一步，銅錢就響一下，像在催命。”
他指了指河對麵的老槐樹：“看見沒？那樹下埋著乘客的遺物，可沒人敢去燒紙。去年有個後生不信邪，去槐樹下燒紙，第二天就死在河裡了，手裡攥著枚銅錢，臉泡得跟十年前的死者一個樣。”
陳默順著他指的方向看去，槐樹下堆著些破爛的衣物，風吹過，揚起的灰裡夾雜著些發亮的東西——是銅錢，鏽跡斑斑的銅錢，散落在草叢裡，像一顆顆嵌在地上的眼珠。
當天下午，陳默去了縣檔案館。在積灰的舊報紙堆裡，他找到了十年前的報道。《渭河晚報》的頭版配著張模糊的照片：翻沉的烏篷船半截露在水麵，岸邊圍著警戒線，幾個穿白大褂的人正抬著擔架，擔架上蓋著白布，白布下露出隻攥著銅錢的手。照片角落，有個穿藏青對襟褂的人影，站在霧裡，手裡拿著竹篙，正是接他過河的老周頭。
報道下方有段小字：“據目擊者稱，事故發生時，河麵上突然響起銅錢聲，隨後渡船傾覆。打撈隊在沉船裡發現大量銅錢，死者手中均攥有一枚，銅錢上刻有‘渡’字，疑似老周頭私鑄。”
沒有幸存者。王老漢沒說，報紙沒提，母親也從沒提過。陳默的心沉了下去，他想起老周頭說的“欠六人，渡千人”，想起船艙裡那五具“屍體”，突然覺得渾身發冷——還差一個。
傍晚回到老宅，陳默發現院門口放著個布包。布包是灰黑色的粗布做的，和船艙裡那些人蓋的布毯一模一樣，上麵滲著些暗紅色的黏液，散發著淡淡的腐臭味。
他猶豫了很久，還是打開了布包。裡麵是個銅匣子，銅鏽斑斑的，上麵刻著些歪歪扭扭的符號，像是用血畫上去的。打開匣子，裡麵整整齊齊擺著六枚銅錢，每枚銅錢上都刻著個“渡”字，字縫裡嵌著些黑紅色的東西，像是乾涸的血。匣子底下，壓著一張泛黃的紙條，上麵是歪歪扭扭的字跡，墨水是暗紅色的，像是用血寫的：“欠一魂，渡滿千，方得安。”
就在這時，院外傳來竹篙點地的聲音，“篤、篤、篤”，緩慢而有節奏，像是在敲門。
陳默衝出去，見老周頭的烏篷船正停在岸邊的淺水區，船身依舊黑得發亮，船篷上的黏液順著船幫往下淌，在地上積成小窪。老周頭蹲在船頭，手裡把玩著枚銅錢，銅錢在他手裡轉著，發出“叮鈴”的輕響。
“那些人……是十年前的死者？”陳默的聲音發顫。
老周頭抬起頭，臉上的皺紋擠在一起，露出一口黃牙，牙縫裡嵌著黑泥：“他們欠了河的債，得跟著我渡人，渡滿一千個，才能投胎。可我欠了他們的債，得替他們找齊七個魂，才能安息。”
他打開銅匣子，裡麵的六枚銅錢突然發出“叮鈴”的聲響，像是在呼應他的話：“這六枚是他們的魂，還差一個，就能湊齊七個。等湊齊了，我就能沉進河底，再也不用出來了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳默想起報紙上的報道，想起王老漢的話：“沒有幸存者，當年的七個人，全死了。”
老周頭突然笑了，笑聲尖利得像指甲刮過木板：“有，怎麼沒有？當年我把一個孩子推上了浮木，他活下來了。可他欠了我的債，欠了河的債，早晚要還。”
他從懷裡掏出枚銅錢，上麵刻著個“陳”字，字縫裡嵌著些黑紅色的東西：“你看，這是他的債。他當年喝了河裡的水，吃了河裡的魚，就得用命來還。”
陳默的心跳突然停了一拍。他想起小時候的事，十歲那年，他在渭河邊玩水，不小心掉進河裡，醒來時躺在老周頭的船上，老周頭給了他一碗水喝，水是渾濁的，帶著股腥味。後來他問母親，母親說老周頭是遠房親戚，救了他一命。
就在這時，河水突然翻起黑浪，一隻蒼白的手伸出水麵，抓住了船舷。陳默嚇得後退一步，見個穿校服的男孩探出頭，臉憋得青紫，眼睛裡滲著河水，手裡攥著枚銅錢：“周爺爺，我好冷……我想上岸……”
老周頭的臉色沉了下來，從懷裡掏出一把黃紙，撒進水裡：“你還沒到時候，回去！”
男孩的臉慢慢沉下去，水裡傳來陣陣哭聲，像是有無數人在喊“冷”。陳默這才發現，男孩的身體是透明的，能看見他胸腔裡的心臟，已經停止了跳動，上麵插著根水草。
“他是去年淹死的，欠了河的債，得跟著我渡人。”老周頭的聲音冰冷，“你也是，你欠了我的債，欠了河的債，早晚要還。”
船要走時，老周頭把那枚刻著“陳”字的銅錢扔給陳默：“拿著這個，這是你的債。重陽節晚上，來渡口，把債還了。不然，你外婆的命，也保不住。”
陳默攥著銅錢，感覺它比冰還冷，上麵的“陳”字像是活的，硌得他手心發疼。看著烏篷船消失在霧裡，他突然發現，銅錢上的黑紅色東西，不是血，是乾涸的腦漿。
距離重陽節還有三天，渭河的水位突然漲了許多，渾濁的河水泛著詭異的暗黑色，像摻了墨的血。陳默發現，夜裡總能聽見河水拍岸的聲音，夾雜著模糊的哭聲，還有銅錢碰撞的“叮鈴”聲，像有人在窗外走動。
外婆的病情越來越重，整天昏睡，嘴裡胡話不停，翻來覆去就一句：“紅衣女人……彆抓我……”母親坐在床邊哭，說外婆年輕時，有個雙胞胎妹妹，三十年前在渭河溺水身亡，死的時候穿著紅衣服，屍體一直沒找到。
“媽，姨婆當年是怎麼死的？”陳默問。
母親的臉色白了：“不知道，那天她去河邊洗衣服，就再也沒回來。有人說，看見她跟著個穿藏青對襟褂的男人上了船，之後船就翻了，沒撈到屍體。”