2023年冬至，雪下得緊，把城郊那座廢棄的第四醫院裹得隻剩個模糊輪廓。顧衍踩著沒過腳踝的積雪往醫院走，靴底碾過凍硬的枯枝，發出“哢嚓”的脆響，像骨頭斷裂的聲音。他是個法醫，受警方委托來這裡提取一具陳年骸骨——三天前，幾個探險的年輕人在醫院地下室發現了個上鎖的鐵門，撬開後，裡麵竟堆著十幾具白骨，其中一具的手腕上，戴著枚刻著“許”字的銀鐲，與二十年前一樁懸案的失蹤者許醫生的遺物吻合。
醫院的鐵大門早就鏽成了暗紅色，上麵焊著的“禁止入內”警示牌被風刮得歪歪扭扭，邊緣的鐵皮翻卷著，像張開的嘴。顧衍推了推，大門紋絲不動，倒是旁邊的側門虛掩著，門縫裡滲出股寒氣，比外麵的風雪還冷，直往骨頭縫裡鑽。他側身擠進去，剛站穩，就聽見頭頂傳來“吱呀”的輕響——抬頭看，是塊鬆動的招牌，“第四醫院住院部”幾個字掉得隻剩“四”和“院”，在風雪裡晃著，像個殘缺的墓碑。
院子裡的積雪沒到了小腿肚，每走一步都要費些力氣。積雪下埋著些雜亂的東西：半隻生鏽的輪椅輪子、摔碎的輸液瓶玻璃、還有隻白色的護士鞋，鞋口沾著塊暗褐色的痕跡，被凍得硬邦邦的，顧衍用腳尖挑了挑，發現鞋底嵌著根細小的骨頭，像是人類的指骨。
住院部的樓體發黑，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵青灰色的磚，磚縫裡積著雪，像嵌著的白霜。窗戶大多破碎，黑洞洞的窗洞裡灌進寒風，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭。顧衍走到樓前，發現台階上的積雪很薄，像是有人剛走過，上麵印著串淺淺的腳印，鞋碼很小，像是女人的，一直延伸到門口。
推開住院部大門時，一股混合著福爾馬林、灰塵和腐臭的味道撲麵而來，顧衍忍不住皺了皺眉，從背包裡掏出口罩戴上。大廳裡積著厚厚的灰塵，灰塵上印著串新鮮的腳印，和台階上的一模一樣，順著腳印往走廊深處看，儘頭的牆上掛著塊褪色的牌子，上麵寫著“太平間”，箭頭指向樓梯間。
他踩著腳印往樓梯間走，樓梯扶手早已鏽得不成樣子，一摸一手紅棕色的鏽渣，每走一步，樓梯板就發出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負。走到地下室門口時，顧衍停住了——門口的鐵鏈被人撬開，散落在地上，鎖芯處還留著新鮮的劃痕，顯然是那幾個探險者乾的。地下室裡一片漆黑，隻有手機手電筒的光勉強照亮前方，空氣中的腐臭味更濃了，還夾雜著股淡淡的血腥味。
順著狹窄的通道往前走，兩側的牆壁上布滿了暗紅色的抓痕，深深淺淺，像是有人用指甲拚命摳出來的，有的抓痕裡還嵌著些皮肉殘渣，被凍得發硬。通道儘頭就是太平間，門敞開著，裡麵的景象讓顧衍的心跳慢了半拍——地上鋪著層薄薄的積雪，雪地上整齊地擺著十幾具白骨，每具白骨都保持著蜷縮的姿勢，像是死前經曆過極大的痛苦。最靠近門的那具白骨，手腕上果然戴著枚銀鐲，“許”字清晰可見。
顧衍蹲下身，剛要拿起銀鐲，突然聽見身後傳來“滴答、滴答”的聲音，像是水滴落在地上。他猛地回頭，手機手電筒的光掃過通道，什麼都沒有，隻有那串腳印從門口延伸到他腳下，又折回通道深處，像是有人在他身後跟著，又悄悄退了回去。
“誰在那裡？”顧衍喊了一聲，聲音在空曠的地下室裡回蕩。
沒有回應，隻有“滴答”聲還在響。顧衍站起身，順著聲音往通道深處走，儘頭是間小小的值班室，門虛掩著，“滴答”聲就是從裡麵傳來的。他推開門，手電筒的光照進去，看見地上積著攤暗紅色的液體，正從辦公桌底下往外滲，液體已經凍成了冰，表麵光滑得像麵鏡子。
辦公桌後麵坐著個“人”，背對著他，穿著件白色的護士服，頭發很長，披散在肩上，遮住了大半張臉。“滴答”聲是她手裡的東西滴下來的——那是個生鏽的輸液瓶，裡麵殘留著些暗紅色的液體，正順著管子往下滴，落在地上的冰麵上，發出清脆的聲響。
“請問你是？”顧衍試探著問，他注意到女人的護士服上繡著個名字——“林晚”，而他查閱的懸案卷宗裡，許醫生失蹤時，他的助手護士林晚也一同不見了蹤影。
女人沒有回頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“你是來拿許醫生的骨頭的？”
顧衍的心猛地一沉：“你認識許醫生？你是林晚護士？”
女人緩緩轉過身，顧衍的手電筒光剛好照在她臉上——那是張蒼白得沒有一絲血色的臉，眼睛很大，卻沒有神采，像是蒙著層白霧，嘴唇乾裂，滲著血絲。她的脖子上有道深深的勒痕，紫黑色的，像是剛留下的，還在往外滲著淡淡的血珠。
“我等了他二十年。”林晚的聲音很輕，帶著種絕望的平靜，“他們說他跑了，說他卷走了醫院的錢，可我知道，他沒跑，他被藏在這裡了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她指了指太平間的方向：“那些人，都是和他一樣的。他們發現了醫院的秘密，所以被滅口了，屍體藏在太平間，等著腐爛成骨頭。”
顧衍想起卷宗裡的記載：二十年前，第四醫院曾爆發過一場不明原因的傳染病，病人紛紛出現高熱、抽搐、皮膚潰爛的症狀，短短一個月就死了幾十人，後來醫院被緊急封鎖，相關人員要麼失蹤，要麼聲稱失憶，案子最終成了懸案。
“醫院的秘密是什麼？”顧衍追問。
林晚的身體突然開始發抖，眼睛裡的白霧越來越濃，像是要哭出來：“是實驗……他們用病人做實驗，那些所謂的傳染病，根本就是實驗失敗的後遺症。許醫生發現了，要把證據交出去，結果……”
她突然捂住臉，肩膀顫抖著，發出壓抑的哭聲：“他們把他關在地下室，用他做實驗，我想救他，可他們把我也抓了起來，勒死了我，和他一起藏在這裡……”
顧衍的後背爬滿冷汗，他看著林晚脖子上的勒痕，又看了看地上的冰麵——那根本不是血，是凍住的福爾馬林，而林晚的腳，正輕輕懸在地麵上方，沒有影子。
就在這時，太平間裡傳來“嘩啦”一聲響，像是白骨被碰倒了。顧衍猛地回頭，手電筒的光掃過去，看見太平間的中央，那具戴著銀鐲的白骨竟然站了起來，骨骼間發出“哢噠、哢噠”的聲響，像是生鏽的機器在運轉。白骨緩緩轉過身，空洞的眼窩對著顧衍，手腕上的銀鐲“叮鈴”響了一聲，像是在召喚。
“許醫生……”林晚的哭聲停了，她抬起頭，眼睛裡的白霧散去，露出裡麵布滿血絲的瞳孔，“他在叫我……”
她朝著太平間走去，身體漸漸變得透明，護士服上的血跡也慢慢淡去。顧衍想要攔住她，卻發現自己的腳像是被釘在了地上，動彈不得。他看著林晚走到白骨身邊，白骨伸出骨節分明的手，輕輕握住了她的手，兩人的身影漸漸重疊，化作兩道淡淡的白煙，飄向通道深處。
就在白煙快要消失時，顧衍突然聽見林晚的聲音，輕得像歎息：“幫我們把證據交出去……在值班室的抽屜裡……”
白煙散去後，顧衍終於能移動了。他衝進值班室，拉開辦公桌的抽屜，裡麵果然放著個泛黃的文件夾，上麵寫著“第四醫院實驗記錄”。他打開文件夾，裡麵是密密麻麻的實驗數據，還有幾張照片——照片上，許醫生穿著白大褂，站在實驗室裡，身邊躺著幾個昏迷的病人，他們的手臂上插著輸液管，連接著不知名的藥劑瓶；另一張照片上，許醫生被綁在手術台上，臉上滿是痛苦，林晚跪在旁邊，哭得撕心裂肺。
顧衍把文件夾塞進背包，剛要轉身離開，突然發現牆上掛著個日曆，日期停留在2003年12月22日，正是冬至。日曆的下方，用紅筆寫著幾行字，字跡扭曲，像是在極度恐懼中寫下的：“他們來了……實驗體要跑出來了……倒計時開始……”
“倒計時？”顧衍心裡咯噔一下，他猛地想起剛才在通道裡看到的抓痕，那些抓痕的數量，剛好是十二道。他掏出手機看了眼時間，23點55分，還有五分鐘就是第二天的零點，也就是新的冬至。
就在這時，太平間裡傳來“哢噠、哢噠”的聲響，越來越密集，像是有無數具白骨站了起來。顧衍拿著手電筒往太平間照去，隻見那十幾具白骨都站了起來，骨骼間相互碰撞，發出刺耳的聲響，它們朝著通道口走來，空洞的眼窩裡似乎閃爍著紅光。
“實驗體要跑出來了……”顧衍想起日曆上的話，轉身就跑。通道裡的抓痕開始滲出血珠，暗紅色的血珠順著牆往下淌，滴在地上的冰麵上，發出“滴答”的聲響，像是在倒計時。
他跑到地下室門口，剛要往上爬，突然聽見身後傳來“呼哧、呼哧”的喘息聲，像是有人在追趕。他回頭一看，隻見最前麵的那具白骨已經追到了樓梯口，它的手裡拿著把生鏽的手術刀，刀上還沾著些暗紅色的殘渣，正是當年實驗用的工具。