政務大廳的玻璃門在上午九點準時滑開，冷風裹挾著紙灰味湧進來，吹得林默的文件袋簌簌作響。他是來辦戶口遷移的，可排到窗口時，穿藏青色製服的女職員卻頭也不抬地遞來一張表：“先填這個，選個號段。”
表格是暗黃色的，紙質粗糙得像陳年草紙，上麵隻有一欄“預約號”，下麵列著三排數字：001099陽號）、100199平號）、200299陰號）。林默皺眉：“以前辦業務不用選這個啊？”
女職員終於抬眼，她的瞳孔泛著一層灰白，像是蒙了層霧：“新規，今天開始執行。陰號人少，半小時就能辦完。”她的聲音平鋪直敘，沒有一絲起伏，手指在陰號那欄敲了敲，指甲蓋泛著青黑。
林默看了眼陽號隊列，排了足有十幾個人，而陰號窗口前空無一人。他最近要趕項目，沒心思排隊，便在陰號欄填了個隨手想的數字——247。
女職員接過表格，嘴角勾起一抹極淡的笑，快得像錯覺：“收好回執，去三號窗口等叫號。記住，叫號時彆回頭，彆問多餘的話。”
回執單是黑色的，上麵印著“247”三個血紅的數字，背麵用朱砂寫著一行小字：“陰號生效，概不退換，違則自擔。”林默隻當是格式要求，沒放在心上，轉身走向三號窗口。
三號窗口在大廳最角落，被一排綠植擋著，光線昏暗。窗口後的職員戴著口罩和鴨舌帽，隻露出一雙眼睛，黑沉沉的，像是深不見底的潭水。林默剛站定，就聽到一陣細微的“沙沙”聲，像是有人在翻找文件，又像是指甲刮過紙張。
“247號。”一個沙啞的男聲響起，帶著電流般的雜音。
林默遞上材料，對方接過時，他感覺到一股寒意順著指尖爬上來，那隻手冰涼刺骨，像是剛從冰水裡撈出來。對方翻看材料的速度極快，嘩啦啦的聲響在安靜的角落格外刺耳，林默忍不住想抬頭看清對方的臉，卻突然想起女職員的話，硬生生忍住了。
“好了，三天後憑回執來取。”對方把材料推回來，聲音依舊沙啞。林默接過材料，發現文件袋上沾了幾滴暗紅色的液體，像是乾涸的血跡，他皺了皺眉，沒多想便轉身離開。
走出政務大廳，林默感覺背後總有人盯著，回頭卻隻看到來來往往的行人，並無異常。可那種被窺視的感覺卻如影隨形，讓他渾身不自在。
當天晚上，林默加班到深夜，剛走出公司大樓，就看到路邊站著一個穿黑風衣的男人。男人背對著他，身形頎長，頭發很長，遮住了大半張臉。林默沒在意，剛要過馬路，男人突然轉過身，手裡舉著一張黑色的回執單，上麵印著“247”三個血紅的數字。
“你的號，還沒核銷。”男人的聲音和政務大廳裡的沙啞男聲一模一樣。
林默嚇得渾身一僵，轉身就跑。他能聽到身後的腳步聲，沉重而緩慢，像是拖著什麼東西，在寂靜的夜裡格外刺耳。他跑了兩條街，直到鑽進一個熱鬨的夜市，才甩掉那個男人。可他回頭望去時，卻看到男人站在夜市入口，遠遠地看著他，嘴角似乎還掛著笑。
接下來的兩天，怪事接連發生。林默發現自己的手機總是在淩晨三點準時響起，來電顯示是“247”，接通後卻隻有一陣沙沙的雜音，像是有人在耳邊呼吸。他的家裡也開始出現異常，客廳的燈總是忽明忽暗，冰箱裡的食物會莫名其妙地消失，衣櫃裡的衣服上會沾著莫名的泥土和暗紅色的汙漬。
更可怕的是，他開始做噩夢。夢裡，他站在政務大廳的三號窗口前，窗口後的職員摘了口罩和鴨舌帽，那張臉沒有五官，隻有一片血肉模糊的空白，正一點點向他逼近，嘴裡念叨著：“247號，該核銷了……”
林默精神恍惚，上班時頻頻出錯，同事們都看出了他的不對勁，問他怎麼了，他卻不敢說。他知道，這一切都和那個陰號有關，可他現在連後悔的機會都沒有了。
第三天，林默拿著回執單，硬著頭皮再次來到政務大廳。他剛進門，就看到那個穿藏青色製服的女職員站在門口，臉上依舊沒有表情，瞳孔裡的灰白更濃了：“247號，跟我來。”
林默被帶到大廳後的一扇鐵門後，裡麵是一條狹長的走廊，牆壁斑駁，散發著潮濕的黴味和淡淡的血腥味。走廊兩側的房間都關著門，裡麵傳來斷斷續續的哭聲和哀求聲，像是有無數人被困在裡麵。
“到了。”女職員停在一扇黑色的門前，門上刻著“247”三個數字，和回執單上的一模一樣。
“裡麵是什麼地方？”林默的聲音顫抖著，他能感覺到門後傳來一股強大的吸力，像是要把他吸進去。
女職員沒有回答，隻是推了他一把。林默踉蹌著走進房間，門在他身後“砰”地一聲關上，鎖死了。
房間裡一片漆黑，隻有天花板上掛著一盞昏黃的燈泡，忽明忽暗。房間中央放著一張桌子，桌子上擺著一個黑色的盒子，盒子上印著“陰號核銷處”五個字。桌子後麵坐著一個男人，正是那天晚上在路邊遇到的黑風衣男人，他依舊戴著口罩和鴨舌帽，隻露出那雙黑沉沉的眼睛。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你來了。”男人的聲音依舊沙啞，“陰號辦事，快則快矣，卻要付出代價。你的代價，就是你的壽命。”
林默驚恐地後退一步：“什麼意思？我隻是來辦戶口遷移的，為什麼要拿壽命做代價？”
“你選了陰號，就等於和我們簽了契約。”男人從桌子底下拿出一份文件，推到林默麵前，“這是你的生死簿，上麵已經登記了你的名字。你辦的戶口遷移，其實是把你的陽壽遷移到了陰曹地府，作為辦事的酬勞。”
林默低頭看向文件，上麵果然寫著他的名字，旁邊標注著他的剩餘壽命——隻有三天。他想起自己最近的變化，噩夢、幻覺、被窺視的感覺，原來都是陽壽被一點點剝離的征兆。
“我不要！我要取消契約！”林默抓起文件，想要撕掉，卻發現文件像是被膠水粘住了，怎麼也撕不動。
男人冷笑一聲：“契約一旦生效，就無法取消。你以為陰號為什麼不用排隊？因為每一個選陰號的人，都是在用陽壽換便利。”他指了指房間的牆壁，“這些牆上的印記，都是以前那些人的怨念凝結而成的。”
林默順著他指的方向看去，隻見牆壁上布滿了密密麻麻的手印，有的鮮紅，有的發黑，像是無數隻手從牆裡伸出來，想要抓住什麼。那些手印的主人，想必都是和他一樣，被陰號誘惑，最後付出了生命代價的人。
“不過，你還有一個機會。”男人突然說道，“如果你能幫我辦一件事，我可以把你的陽壽還給你，還能幫你完成戶口遷移。”
“什麼事？”林默像是抓住了救命稻草，急切地問道。
男人從黑色盒子裡拿出一張照片，照片上是一個年輕女人的頭像，笑容甜美。“她叫陳玥，三年前選了陰號辦離婚手續，卻在最後一刻反悔，帶著契約跑了。”男人的聲音變得冰冷，“你去把她找回來，讓她完成核銷，你的陽壽就可以恢複。”