顧園，戲院。
淩風辛辛苦苦把兩箱化妝盒搬進後台。
他拿出手機，剛要給顧長生發綠泡泡，就看見一道頎長身影走近。
男人身上隻披一件浴袍，頭發仍縈繞淡淡熱氣，一看就知道剛從浴室出來。
“我說顧哥，你大晚上要這麼多東西乾嘛？”
“難道，有夜間活動？”
“是誰如此重要，竟讓我們帝京太子爺費儘心思，用化妝的方式來取悅？”
他擠眉弄眼，一臉曖昧，“是墨憐，還是你的小兔子？”
顧長生坐在老式妝奩前，望見鏡子裡眉目冷漠的臉，淡聲說道：“淩風，給我化全妝，不能被墨憐認出來。”
“認出來，你這輩子都會留在南極冰牆內。”
“嘁~”淩風撇了撇嘴，“就知道威脅我，有本事自己動手。”
嘴上這麼說，身體卻很誠實地拿出各種化妝工具往顧長生臉上招呼。
顧長生見塗抹太多粉底，眉頭緊蹙，“淡一點，我又不去唱戲。”
“不唱戲，那你大半夜來戲園乾嘛？”
“偏僻，不會被發現。”
“原來也有你怕的一天。”淩風幸災樂禍。
顧長生沒接話。
他眼簾微抬，目光透過古老的妝奩鏡子，看到淩風忙碌的身影。
那一瞬，似乎時間穿梭，回到那年梅花開，落雪紛紛的冬天。
戲園子中，唱戲的伶人衣衫單薄，在院子裡練習身段。
顧長生身穿民國少帥外套，一路順利來到戲園後台，無人阻攔。
那是他一直以來的習慣。
戲園所有人都習以為常，對他來到這裡，看蘭掌櫃上妝之事見怪不怪。
想到這，顧長生回憶起蘭掌櫃的眼睛，那是一雙瀲灩多情的桃花眸，尤其是登台唱戲時，更是含淚，帶恨。
很熟悉的眼神，他想不起來在哪裡見過。
已時隔八十多年，那種熟悉感又在墨憐身上出現，不一樣的是……
她不需要化妝就很像。
但是他想找的人，很可能早就已經死了。
……
顧長生回到蓮居時，已是半夜十二點。
月明星稀。
蜿蜒曲折的長廊下，光線朦朧。
忽然，燈火忽滅，周圍陷入詭異的漆黑。
他腳步一頓。
這時，一道黑乎乎的影子從花園裡飛出，帶起一陣輕微的“颯颯”聲。
冰冷的氣息蔓延開來。