"你想什麼呢？"
我用胳膊肘撞了撞溜神的梵迦也。
他回過神，伸手替我攏了攏外套領口，"在想明天帶你去吃街尾的糖糕，那家店開了三十年了。"
我笑他俗，轉身趴在窗台上看雨。
雨點打在河麵上，濺起一圈圈漣漪。
對岸的紅燈籠被風吹得搖晃，光映在水裡，碎成一片晃動的金紅。
"梵迦也。"我突然開口，"你說我們要是一直住在這裡好不好？"
他走過來，從背後圈住我，下巴擱在我發頂："你想住多久就住多久。"
"我是說一直。"
我特意強調，"不用回那些亂七八糟的地方，不用管那些麻煩事，就每天早上被鳥吵醒，晚上聽著雨聲睡覺，感覺很安逸。"
他沉默了很久，久到我以為他沒聽見。
雨還在下，簷角的水滴答滴答地敲著石階，像在數著什麼。
"會有那麼一天的。"
他終於開口，聲音很輕，"等我把該處理的都處理完。"
我知道他說的是安慰我的話。
他肩上的擔子太重了，除了我的事情，他還是蛇家的三爺，是四象地的法王。
哪是說放就能放的。
就像我背包裡那部，永遠調在靜音模式的電話。
我們都知道，它隨時可能響起，把我們從這短暫的安穩裡拽出去。
但我沒戳破。
有些話不用說得太明白，就像此刻他環在我腰間的手，緊得讓我心安就足夠了。
晚上睡覺時，我又開始咳嗽，咳得停不下來。
梵迦披衣下床，翻找止咳藥。
月光從窗欞漏進來，落在他側臉的輪廓上，把他平日裡冷硬的線條磨得柔和了些。
"張嘴。"他把藥片遞到我嘴邊，又端來溫水。
我含住藥片，突然抓住他的手腕。
他的脈搏跳得很穩，隔著皮膚傳來，讓人踏實。
"梵迦也。"我看著他的眼睛，"我喜歡這裡，我們在這兒多待幾天好不好？"
他低頭，額頭抵著我的："好。"
"那我們明天去逛集市？"
"好。"
"我想吃那家的臭豆腐，聞著臭的那種。"
"...好。"
我笑起來，把臉埋進他懷裡。
他身上淡淡的藥香，是這潮濕的雨夜裡最好的安神香。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是在說一個很長很長的故事。
沒有玄武城的腥風血雨，沒有命運的糾葛。
隻有他，和我。
白天，他穿著最簡單的棉麻襯衫，挽著袖子，笨手笨腳地跟我擠在狹窄的灶披間，試圖複刻從老板娘那兒學來的醃篤鮮。
結果不是鹽放多了，就是筍切得比手指頭還粗。
我笑得直不起腰。
他黑著臉把‘失敗品’倒掉，拉著我去河邊小館子，點一桌子河鮮。
看我吃得眉眼彎彎，他緊繃的嘴角才悄悄鬆下來。
晚上，我們搬兩張竹躺椅到臨水的小露台上。
秋夜的涼風帶著水汽和桂花的清香。