他唇很薄，帶著一點冬日的涼意，落下來就著了火。
仲希然閉著眼，輕輕仰起下巴。
他雙手纏住她的，稍一用力就跟她十指交纏，懸在半空。
不上不下的姿態。
她好像被吊在那裡。
可能是黑暗適合掩藏一切。
仲希然忽然想睜開眼。
她看不清他的表情，隻是感覺她額頭蹭過他發硬的衣領，感受到他越來越深的吻。
繾綣又纏綿。
呼吸聲彌漫在耳邊。
仲希然想掙開一隻手，卻被他纏得更緊。
她左手捏一下他，他察覺到了，便鬆了手。
不知道為什麼，仲希然伸手扯住了他脖子裡那條領帶。
他吻她的動作停了一下。
隻是很短暫的一下，他便更重地吻住了她，手去扯她領口。
“彆。”仲希然一下子回神，按住他的手，“還在小區樓下。”
再下去隔天弄不好要上新聞頭條了。
祁斯年收回手，沉眼看她，一言不發地下車，從車頭繞到另外一側，打開門，將她橫抱下來。
樓道裡燈亮了。
電梯門前，仲希然臉紅得像醉了酒。
她把頭埋進祁斯年懷裡，不敢去看。
等電梯，進電梯，抵達。
短短十幾秒，心裡的小火苗好像遇見冬日荒原裡的乾草，成了熊熊燃燒的烈焰。
推開門，祁斯年一路抱著她進了主臥，將她扔到床上。
她咬唇看他。
他扯開領帶一扔便壓了下來。
仲希然閉上眼，摘掉他的眼鏡。
聽見他說：“你這裙子要怎麼解……”
“你彆弄壞……”
“壞就壞了，我賠。”
“……”
·
這一晚格外熱烈。
隔天早上，聽見浴室裡的動靜，仲希然才醒了。
她揉了揉發酸的腰，想到昨晚，臉紅心跳。
打開手機微博，cp粉們又壯大了好幾千人，大家都快磕瘋了。
＃祁總為愛騎電動車＃＃祁總是不是男人＃還霸占了熱搜詞條。
仲希然彎唇，浴室門被推開了。
祁斯年深深看她一眼，從衣櫃裡拿了襯衣和領帶。
仲希然想起身給他係領帶，被他伸手按回去。