「星穹號」懸停在一顆暗紅色巨行星的軌道邊緣，
其表麵覆蓋著螺旋狀氣流與液態甲烷海洋，
稀薄的大氣層中閃爍著電離層形成的極光。
飛船的艙門緩緩開啟，舷窗外是宇航員們忙碌的身影，
他們身著銀白色加壓宇航服，頭盔麵罩上反射著星球表麵斑駁的光影。
大氣層檢測小組：數據與科學分析
宇航員張薇與王凱操縱著折疊式檢測平台，
將搭載氣凝膠采樣器的探針伸入大氣層。
儀器屏幕實時跳動數據：氮氣72）、甲烷18）、氬氣7），
另有微量硫化氫和碳氫化合物。
李和平博士緊盯著光譜分析儀，
突然高聲道：“甲烷濃度異常！西南方向300公裡處
存在局部爆發，可能關聯地熱活動！”
他的聲音通過通訊器傳來，帶著壓抑的興奮。
一旁的實習生小林低聲感歎：“這數據……簡直像在分析一顆巨型化學炸彈。”
著陸小組：小型飛行器的出發
四名著陸組成員正在「蜻蜓三號」飛行器內進行最後檢查。
隊長陳誌強敲擊著控製麵板：“推進器燃料閥校準完畢，
防腐蝕塗層狀態正常——這鬼地方的酸性雲層能把鈦合金蝕出洞。”
副駕駛趙雪透過舷窗望向下方龜裂的赤色地表，
喉結滾動：“比模擬訓練時看到的更……猙獰。”
艙內響起係統提示音：“著陸區風速降至12米秒，符合安全閾值。”
陳誌強轉頭對隊員笑道：“準備好見證人類第一個腳印印在這片地獄美景上了嗎？”
內心感受與對話
張薇大氣組）：手指無意識摩挲著采樣器的氣凝膠格柵，
想起訓練時導師的話：“每一粒外星塵埃都可能是改寫教科書的鑰匙。”
此刻她突然理解了那種戰栗
——數據流不再是冰冷的數字，而是星球呼吸的脈搏。
趙雪著陸組）：係緊安全帶時瞥見艙壁上貼著的女兒照片，
4歲孩童用蠟筆畫著“媽媽打外星怪獸”。
她輕觸照片默念：“這次媽媽要帶回來比怪獸更酷的東西。”
李和平與陳誌強的無線電對話：
李：“陳隊，西南區甲烷濃度飆升至臨界值，建議調整著陸點。”
陳：“收到，但地質雷達顯示那裡有矽結晶礦脈……賭一把科學價值？”
李：沉默3秒）“科學需要冒險，但更需要對生命的敬畏。”
陳：輕笑）“明白，改降東南備用區。等我們挖塊石頭回來給你當鎮紙。”
過了一段時間，著陸組宇航員按照預設位置準備著陸。
然而，多架小型飛行器如同被無形的大手托舉著，
在原本預設的著陸點以及後續嘗試的各個地點上空不斷盤旋。
它們閃爍著燈光，在這片看似真實卻無法觸碰的陸地上方，
就像一群迷失方向的螢火蟲，顯得格外渺小與無助。
從飛行器的舷窗望出去，遠處的山脈連綿起伏，
在昏暗的光線中勾勒出神秘的輪廓；
河流波光粼粼，仿佛在訴說著這顆星球的古老故事；
海洋遼闊無邊，波濤似乎在有節奏地湧動。
但是，這些看似真實的景象卻如同海市蜃樓，
隊員們隻能眼睜睜看著，卻無法踏足。
趙雪納悶呼喊道：“陳隊，我的飛行器無法著陸，
始終漂浮在陸地上空，不知道這是怎麼回事？"
其他隊員也反饋了同樣的情況。
陳誌強自己駕駛的小型飛行器也無法著陸。
他迅速向李和平博士反饋了這裡的情況說道：