天穹的暴怒
持續十年的太陽風暴將地球電離層撕成碎片，
極光如血色綢帶般覆蓋整個地球。
太陽耀斑釋放的帶電粒子流穿透大氣層，全球電網癱瘓，
電磁脈衝摧毀所有電子設備，人類被迫退回到原始的黑暗時代。
城市廢墟中，融化的玻璃建築折射出詭異的藍光，像一座座畸形的墓碑。
地球磁場被徹底撕裂，大氣層因高能粒子流的衝擊而稀薄如紗。
天空常年籠罩在血紅色的極光下，晝夜界限模糊，
紫外線與宇宙射線穿透雲層，灼燒地表生物。
海洋因電離效應沸騰蒸發，僅存的液態水彙聚成劇毒酸雨，
與山洪、岩漿混合成腐蝕性泥流，吞噬文明遺跡。
地表煉獄
山洪與海嘯：兩極冰川加速消融，滔天巨浪吞沒沿海城市，
喜馬拉雅山脈因地殼運動裂開深淵，泥石流裹挾核廢料衝入恒河平原。
火山與地震：環太平洋火山帶全麵噴發，火山灰遮蔽陽光，
酸雨腐蝕地表植被；北美聖安德烈斯斷層斷裂，舊金山沉入海底，
地幔岩漿從裂縫中噴湧而出。
地核能量失衡引發板塊劇烈位移：大陸如碎紙般裂解，
火山群噴發的灰燼遮蔽陽光，地震波將城市廢墟碾為齏粉。
太平洋底巨型斷層撕裂，千米高的海嘯反複衝刷僅存的陸地，
將人類最後的避難所卷入深淵
太陽係基地的湮滅：月球殖民地因輻射防護層失效而全員失明，
火星基地的氧氣循環係統崩潰，
幸存者隔著破損的舷窗目睹太陽風將空間站撕成碎片。
月球基地的防護罩因能源枯竭而崩解，火星穹頂城市被太陽風掀翻，
土衛六的甲烷海洋因磁場消失而揮發成致命氣團。
人類耗費百年建立的星際前哨，在恒星紀元第7年已化為寂靜的金屬墳場。
社會秩序的瓦解
幸存者蜷縮在地底掩體中，依靠核聚變殘存能源苟活。
糧食合成工廠停擺後，爭奪營養劑的血腥衝突頻發。
最後一批科學家在輻射病中徒勞計算逃生方案，
政府早已淪為武裝匪幫的遮羞布。
精神世界的崩塌
宗教團體宣揚“恒星審判”，信徒集體自焚以求“靈魂躍遷”；
藝術家將畢生作品付之一炬，高呼“美是宇宙的謊言”。
兒童在輻射病畸變中出生，瞳孔渾濁如死星，
失去語言能力後僅以嘶吼交流。
文明火種的湮滅
全球數據中樞“方舟”的量子服務器因過熱熔毀，
人類數萬年的知識庫化作電磁脈衝。
最後一艘星際飛船在近地軌道解體，逃生艙墜入太平洋時，
艙內廣播重複著：“這裡是地球，請求任何回應……”。
生態係統的終極凋零
光合作用鏈條斷裂後，變異真菌成為地表主宰，
它們吞噬混凝土與塑料，釋放出熒紫色孢子雲。
海洋凝結成硫化氫冰原，僅存的蟑螂種群因基因崩潰而集體溺亡於酸液窪地。
地球的“機械屍骸”
自動駕駛戰爭機器仍在執行滅絕程序，
它們的太陽能電池板爬滿晶化苔蘚，金屬關節在沙暴中摩擦出尖嘯。
紐約自由女神像的殘軀半埋於玻璃化沙漠，銅綠麵容被粒子風蝕刻成獰笑狀。
時間感知的扭曲
幸存者出現“恒星失憶症”，分不清現實與幻覺。
有人聲稱看見金星基地的求救信號在腦內閃爍，
有人堅持聽到地心傳來古老文明的摩斯電碼
——實為輻射乾擾神經元的病理表征。
海洋因高溫沸騰蒸發出硫化氫毒霧，僅存的生物圈避難所內，
基因編輯的耐輻射植物也化作焦炭。
最後一批人類蜷縮在地底掩體，用鉛板隔絕輻射，
卻無法阻擋地下水源的核汙染滲透。
內心感受：文明的絕唱
科學家的悲鳴
天體物理學家艾琳蜷縮在廢棄的天文台，