“爺爺，您還好嗎？”
老人摸了摸自己光禿禿的腦袋，上麵滿是歲月的腳印，他咧開嘴笑笑，因為麵前站著的是自己的孫女。
“我沒事。”他的話輕飄飄的，這聲音流到房間的角落裡，那裡長著一朵行將枯萎的花，花朵裡開滿未燃的蠟燭，老人吹出一口氣，它們一同發出光亮，這光線映照在孫女臉上，於是她的生命也發出了聲音。
“我現在幾歲了？”老人摩挲著斑白的床沿。
“八十多了吧。”小女孩擺弄著自己的手指頭。
“你不去陪自己爸媽，跑上來找我乾什麼呢？”
“他們還沒回來。”女孩蹲在椅子上，不願老老實實坐著，“估計又去工作了。”
“是啊，這很正常，人人都要工作。”老人將腦袋垂向床鋪，“等你長大了，也要去工作的，你現在不就在上學嗎？這兩者是一樣的。”
老人見孫女並不開心，便試圖逗她笑：“小家夥，你知道我以前是做什麼的嗎？”
“知道啦。”女孩捂住耳朵，“是個商人，對吧？你都說過好幾遍了。”
“但我還沒完整地說過，不是嗎？”
“不用了，爺爺。”小女孩嚴肅地伸出手，不讓老人再說下去，“我都能猜出來了，您要說什麼我全能猜出來。”
“試試嘛，爺爺好久沒跟人說話了，來，坐過來，就當陪爺爺聊天了。”
“好吧。”孫女走過來，“您要說快點。”
“你聽說過關押區嗎？”
“好像聽說過，不過，那地方不是早就塌了嗎？”
“是啊，爺爺以前是裡麵的商人。”
“這地方在哪？”
老人笑笑。
“這地方怎麼塌的。”
老人不說話。
“爺爺，您說話啊。”女孩搖動他的胳膊，“快說話，快說話。”
“好好好，彆急，讓爺爺說，好不好？”
“好，您說吧。”
“還記得你奶奶嗎？”
“當然啦，我記性可比你好多了！”
“還記得今天早上吃的東西嗎？”
孫女盯著自己的手指，她有些疑惑：“記得……這兩件事有什麼關係嗎？”
“你吃的是什麼？”
“明裡瑞。”
“是你爸爸昨天晚上買來的吧？”
“好像是吧，我不太清楚。”
“你爸爸最近一直很忙，你猜猜，他是特意抽出時間為你買的明裡瑞嗎？還是說，隻是恰巧在下班路上經過了一家專賣店？據我所知，那條路上確實有這樣一家店麵。”
“有就有唄。”
“你去過那家店？”
“好像去過，是媽媽帶我去的。”
“但你母親平日裡並不愛走那條路，不是嗎？”
孩子想了想，很快便回答道：“我不知道，我不認識這麼多路。”
“可她為什麼要帶你過去？你隻是個孩子，她為什麼要帶你走這麼遠？孩子，你想過嗎？”
女孩搖搖頭：“可是那家店離我們家根本就不遠啊。”