二人來到公墓，老伯認得曲紫煙，便任由他們進去了。
踏入小屋，蘇雁邱驚呆了。
一隻精巧的檀木香案上供著萬渺雲的骨灰，上方懸著一副對聯：
孤燈暗影，執手垂淚；
一生知己，以茲永訣。
許久之後回過神來，蘇雁邱心裡痛得厲害。
――一生知己，以茲永訣。
――以茲永訣！！！
……
房間東側是一個書櫥，上麵放了一些書籍，詩詞史料，諸子百家，天文地理，軍事兵法，都有一些；再下麵，是一個大大的櫃子，關著櫃門。
蘇雁邱彎下身去想打開櫃門，老伯在門口阻止：“不要打開！”
蘇雁邱奇怪地看向他。
老伯道：“這是璧微的信，你不能動。”
信……原來都在這裡。蘇雁邱想了一下：“您把她的信都收在這兒了？”
老伯點了點頭，輕歎：“那孩子心裡太苦了。我在這兒守了幾十年，就從來沒有見過她這樣的人。”指了指四周：“這間小屋，除了屋頂，四麵的牆壁都是那丫頭自己壘的。在這兒，我看慣了那些哭得死去活來、幾個月後便也罷了的人，可那丫頭，從未落過一滴淚――我想，她是已經沒有淚了。”
曲紫煙想起當時的情景，心裡又是一陣痙攣：“當時微微執意要親手壘起這間小屋，她――也不知昏倒了多少次，可是，誰也勸不走她……”
蘇雁邱沉默了一會兒，看向曲紫煙：“信……我可以帶走嗎？”
曲紫煙猶豫著沒有回答。
老伯淡淡道：“違法。”
是的，他知道違法。可是，隻要能救得了她……
老伯審視了他片刻：“為什麼？你什麼用意？你又是誰？”
蘇雁邱輕道：“我是一個誠心誠意，想要幫她、想讓她幸福的人。”
老伯沉默了一會兒，指指右側的櫃子：“左邊的不可以，右邊的，可以。”
很久以前，他問過白璧微，是不是能把她的信，讀給萬渺雲聽。
白璧微回答，信封上帶著玫瑰花的那些，都可以打開來看。
老伯把那些信，放在右側的櫃子裡。
而另外的，他仔細收好了放在左邊，從來不曾打開過。
不是沒有好奇，卻更尊重這兩個孩子，以及他們的感情。
老伯轉身離去了，蘇雁邱衝著他的背影道了聲謝，走到櫃子前打開門，怔了一怔。
裡麵是滿滿一櫃信件，細細數來，有兩三百封。
如果左邊也是這個數字的話，一共有五六百之多。