初冬的四九城，天空高遠，寒意已濃。
一場不對外公開的會議，在大夏宣傳部辦公大樓內悄然召開。會議議程十分明確——專題研究“青年文化治理與文創產業導向”。
與會的除了大夏宣部、大夏團中央、發改委文化司等單位高層乾部外，還包括大夏社、大夏日報、芒果文創、微博、b站等五家平台代表，最特彆的，是會議主席台右側第一排，多出一個陌生但堅定的身影——李一凡，星城市委書記，瀟湘省委副書記。
主持人簡要開場後，便將話筒遞給李一凡：“李書記，青年力經濟戰略，先由你來介紹。”
全場肅靜，幾十雙眼睛盯向這個憑一己之力，讓一檔綜藝節目變成國家治理樣本的人。
李一凡起身，目光沉靜，語調鏗鏘：
“在星城，我們沒有把年輕人當作‘被治理對象’，而是作為社會合夥人。‘大夏有嘻哈’不是一次節目熱潮，而是一場結構性文化實驗。”
“我想報告三個核心觀察：
第一，青年表達是製度壓力的晴雨表。當主流價值表達渠道封閉，青年會轉向非主流。與其防範，不如引導。
第二，內容產業可以承擔責任。當文化節目被賦予社會議題的價值框架，年輕人會自覺擁抱建設性內容。
第三，文化治理要相信生態而非命令。‘青年力經濟’不是靠強推，而是用政策、平台、信任、反饋，形成閉環。”
隨後，他簡要介紹了“青年力經濟五大支柱”的落地成果，包括星城高校創意節、說唱進社區、“夢想加速器”等真實案例。b站代表現場點頭：“我們在社區收到反饋，說青年內容突然變得有意義了。”
團中央宣傳部副部長徐然忍不住發問：“李書記，我想知道，您最初為什麼敢拍板搞這個‘大夏有嘻哈’？不怕引火燒身？”
李一凡淡然一笑：“我重生過一次。”
全場一愣，他隨即收斂語氣，道：
“開玩笑，我的意思是——我更清楚，比起暫時的風險，更可怕的是青年與公共空間徹底決裂的長期代價。”
“我們不怕出格，隻怕空洞。青年文化不是敵人，是社會進步的能源。”
—
這場會議持續了兩個半小時，中間無一次冷場。
最終，中央宣傳部副部長沈兆林作出總結：“‘青年力經濟’可作為下一步政策方向，我們將推動在其他城市複製星城經驗。”
團中央書記處書記楊睿民也當場提議：將李一凡推薦為“國家青年文化治理課題”核心專家組成員，並邀請其出席下一季度的“全國青年文化治理座談會”。
會議室外，芒果文創總經理江卓群興奮地握著李曉薇的手：“我們這下算是打通了天花板，《大夏有嘻哈》的第二季立項應該就能全綠燈了。”
—
李一凡從會議大樓走出時，手機已接到來自林建國的電話。
“我看完會議紀要了。不錯。你終於把青年這塊板子敲響了。”林建國聲音低沉而自豪，“年底之前，發改委會在年度戰略框架中新增‘青年力經濟’條目，明年一季度列入文化領域專項課題。”
“還有一事。大夏改革辦希望你準備一份完整的‘青年文化生態治理白皮書’，你來牽頭，配合團中央與文化部。”