沈言知聽到南山的話後，耳尖悄悄泛紅，眼神不知道往哪看了，卻又落到她的臉上，聲音比平時低了低，“哪...哪裡不一樣？”仔細聽去，聲音還有些慌亂。
南山找了一個石頭坐下來，她仰著頭看著一動不動的沈言知，跟罰站似的。
“你湊近些，我告訴你。”
說完，南山拍了拍旁邊的石頭，示意他坐下來。
沈言知看著南山旁邊的位置，如果他坐了，就和南山緊緊挨著了，這讓他有些猶豫，畢竟他和南山還沒有確定關係，他也沒有確定自己對南山到底是一時興起還是想長久發展。
但是耳邊的催促聲讓沈言知的腳不是腳，手不是手，等他感受到肩膀處的溫度和觸感時，他發現他已經挨著南山坐下來了。
沒等南山開始說什麼，沈言知臉頰開始發燙，連耳尖都燒得慌，手不自覺低攥緊衣袖，呼吸也慢了半拍。
其實南山隻是不知道怎麼回，她一開始想說‘你今天有點怪’，誰知道背錯梗了。
“哪裡不一樣...總之就是不一樣，我也說不上來。”南山乾巴巴道。
沈言知聽後，他知道自己不能多想，可是倘若南山的意思就是他的意思呢......
他現在發現，如果是麵對有好感的人，無論她說了什麼，話不用雕琢得精致華麗，縱是尋常言語，隻要開口的人是她，也足以讓他方寸大亂，滿溢歡喜。
南山的每一句都值得他反複推敲，直至這些話裡的細碎情緒，被他品出回甘，他才會罷休。
不一樣，是怎麼個不一樣...是像他對她的不一樣嗎？
沈言知此時的腦子已經被南山的這句話搞得翻湧，他想問南山，她對他是否也存在著不一樣的情愫，可是僅剩的理性讓他的理智漸漸回籠，這樣會嚇到南山，而且南山對他還沒有徹底了解。
他想讓南山對他有一定了解了，覺得他是一個值得托定終身的人，他再將內心的想法朝她表達。
暮色漫過後山處的秋林，夕陽把最後一縷暖色揉進枯草叢裡。
沈言知尋了片空闊的土地，撿了地上一根乾透的樹枝，手指勾著樹枝在地上寫“秋”，筆尖掃過細沙時簌簌響，聲音溫和道：“左邊是禾苗的‘禾’，秋天該收莊稼了，所以念‘秋’。”
南山站在他身側，為了製造曖昧的氣氛，她再次靈機一動，“你再寫一遍，我跟著看。”
讓沈言知多寫幾遍，等他寫累了，然後她再上前關心，一副心疼他的模樣，沈言知就會認為她是一個貼心的解語花。
哇哢哢！
沈言知的手頓了頓，耳尖被夕陽染得更紅，南山靠他太近了些......
不過，待他重新執起樹枝時，也悄悄往她那邊挪了挪。
風卷著地麵的幾片落葉，落在兩人漸漸交疊又分離的影子上。
南山趁沈言知低頭寫字，假裝沒注意，麵前的‘秋’字被她踩在腳下了。
等抬腳時，‘秋’已經和旁邊的泥土混在一起，就像是秋天與它的土壤來了一個親密接觸。
“抱歉呀，沈同誌，腳滑。”南山一臉無辜地看著沈言知。
沈言知：“......”
“要不再寫幾遍吧，我感覺我有些認識了。”南山說的煞有其事。
沈言知眼底有些無奈，南山臉上的表情讓人一眼就能讀懂，滿臉寫了‘故意’兩個字。
雖然不知道南山為什麼要這樣做，但是本來就是他先對南山起了心思，她的小任性在他這裡，永遠會是可愛。
於是，在南山搗蛋下，沈言知快要不認識‘秋’這個字了。
滿滿一地的‘秋’，落葉落到‘秋’字上，‘秋’在此刻不再是字，而是一種意境了。