寶玉打定了主意與秦鐘同赴家塾，心中正自雀躍，盤算著如何與這斯文靦腆的知己作伴。臨行前夜，怡紅院內燭光融融，卻彌漫著一股難言的離愁。
首席大丫頭襲人，將早已備好的大毛衣裳、手爐腳爐一一檢點，交與跟班的小廝茗煙，千叮萬囑：“學裡不比家裡，冷風硬，定要記得添換！這幫懶骨頭，”她瞪了一眼垂手侍立的茗煙幾個，“你們耳朵豎起來聽著！若凍壞了二爺，仔細你們的皮！二爺身子金貴，少受一絲罪，便是我的造化……”她轉身，眼圈微紅，拉著寶玉的衣袖，聲音柔得像要滴出水來：“好二爺，讀書自然是頂頂要緊的。我們這等沒福的，想摸一摸書本子都是妄想。你讀了書，長了進益，將來才有大前程，我們這些人，才算是終身有靠……隻是，萬莫太熬煎了自己！”
她聲音更低，滿是懇切，“那功課，寧可少些，慢慢來。身子骨兒才是最最緊要的！念書時便專心念，放了學，就想著回家……千萬彆跟那些不長進的一處胡鬨，若撞在老爺手裡……”她打了個寒噤，不敢往下想那板子落在皮肉上的聲響，“隻求你時時保重，我在院子裡，眼巴巴等你回來。”字字句句，皆是生活瑣碎的暖，核心卻是她無法言說的依附與恐慌——寶玉好，她方有立錐之地。
次日清晨，寶玉帶著這份沉甸甸的暖意，硬著頭皮去給父親賈政辭行。剛踏進書房門檻，一股無形的寒流便撲麵而來。賈政正襟危坐，眼皮都未抬，冷颼颼的聲音像冰錐子：“哼！上學？你竟還有臉提這兩個字！說出來，連我這做老子的都替你臊得慌！”他猛地抬眼，目光如刀，剜在寶玉臉上，“依我看，你趁早收了這假模假式的念頭，痛痛快快玩你的去！那才是你的正經！站在這兒，沒的站臟了我這地，靠臟了我這門！”每一句都淬著毒，將寶玉那點微弱的求學心思碾得粉碎。寶玉垂手肅立，大氣不敢出，隻覺後背冷汗涔涔，仿佛麵對擇人而噬的猛獸。
賈政猶不解氣，一拍桌子，厲聲喝道：“李貴！滾進來！”寶玉的奶兄李貴連滾爬入，抖如篩糠。“你們這群下流種子！成日價跟著他，都乾些什麼勾當？書沒念進幾句，‘流言混語’、‘精致的淘氣’倒學了個十足十！打量我不知道？等我騰出手來，先扒了你們的皮，再跟這孽障算總賬！”一通雷霆咆哮，書房裡的空氣都凝滯了。末了，賈政喘著粗氣，終於點明要害：“念書？裝什麼幌子！什麼《詩經》古文，全是虛應故事，哄鬼罷了！要緊的是《四書》！”他斬釘截鐵，不容置疑，“給我往死裡讀！往死裡背！一字一句嚼爛了咽下去！這才是安身立命、光耀門楣的根本！考不中功名，振興家業，你便是我賈家的罪人！”這最後幾句，字字千鈞，砸下的不是書本，是整個賈府搖搖欲墜的未來和父親冰冷絕望的期望。寶玉隻覺得那“功名”、“家業”像兩座大山，轟然壓下，將他向往的“同窗共讀”的微光徹底碾滅。襲人溫言軟語裡的“上進”和“依靠”，在此刻父親的雷霆震怒和赤裸功利麵前，顯得如此蒼白脆弱。一個要的是“人”安好，一個要的是“才”濟世，偏偏寶玉這塊頑石，兩者皆非所求，隻餘下無邊的窒息與逃離的渴望。
寶玉後來果真中了舉？這“第七名舉人”的功名，在賈府“落了片白茫茫大地真乾淨”的終局映襯下，更像是一個荒誕的注腳。它既非賈政所期盼的振興之始大廈已傾，功名何用？），更非寶玉心之所向他早已“懸崖撒手”），不過是為這場注定失敗的父子博弈與家族挽歌，徒添一抹辛辣的諷刺罷了。
寶玉從書房出來，整個人如遭霜打的茄子，滿心的頹喪。他拖著沉重的步子走向家塾，一路上，腦海裡不斷回響著父親的責罵。到了家塾，秦鐘見他神色不佳，忙關切詢問。寶玉強顏歡笑，隻說父親訓誡了幾句。
課堂上，寶玉望著手中的《四書》，那些字句仿佛都變成了賈政嚴厲的麵孔，壓得他喘不過氣來。好不容易熬到放學，他沒有像往常一樣和秦鐘多做交流，匆匆回到家中。
襲人見他回來，忙迎上去噓寒問暖，可寶玉隻是敷衍幾句便進了自己的屋子。夜裡，寶玉躺在床上，望著窗外的明月，心中五味雜陳。他知道，這“第七名舉人”的功名雖已成為過去，但那無形的枷鎖卻一直禁錮著他。他渴望掙脫這一切，去追尋真正屬於自己的自由，隻是不知這一天何時才能到來。
恍惚間，寶玉竟覺有一縷輕煙嫋嫋飄進屋內，一個似曾相識的縹緲身影緩緩浮現。那身影麵容模糊，卻透著股空靈的氣息，開口道：“公子，何必困於這塵世枷鎖，隨我去那無拘無束之境。”
寶玉心中一動，起身便欲跟隨。可剛邁出一步，襲人那關切的麵容、賈政那嚴厲的嗬斥又浮現在眼前。他猶豫了，回頭望向屋內熟悉的一切。
那身影輕歎：“公子，若再遲疑，恐永難掙脫。”
寶玉咬了咬牙，終是狠下心，隨那身影飄然而去。隻覺眼前景象飛速變幻，待停下時，已身處一片世外桃源。這裡沒有功名的重壓，沒有世俗的紛擾，隻有鳥語花香、溪水潺潺。
寶玉深吸一口氣，心中的陰霾一掃而空。他奔跑在這自由的天地，放聲歡笑，仿佛找回了真正的自己。而此時的賈府，依舊在那功名利祿的漩渦中掙紮，卻不知寶玉已在另一個世界尋得了屬於自己的安寧。
正當寶玉沉醉在這世外桃源的美好中時，突然一陣天旋地轉，那縹緲身影焦急道：“公子，塵世因果未斷，你我隻能短暫停留，我需送你回去了。”還未等寶玉反應過來，他便又回到了自己的房間，仿佛一切隻是一場夢。
次日，寶玉依舊要麵對現實，繼續在《四書》的苦海與父親的期望中掙紮。可經曆了那一番自由之境，他的眼神中多了一絲堅定。他開始在完成課業之餘，偷偷鑽研自己感興趣的詩詞文章，與秦鐘也有了更多關於自由和理想的探討。
日子一天天過去，賈府的頹勢愈發明顯。而寶玉，在內心那片世外桃源的支撐下，慢慢積攢著掙脫枷鎖的力量，等待著真正能展翅高飛、追尋自由的那一天。
一日，賈府突然收到消息，聖上要在科舉中增設特科，考察詩詞歌賦、琴棋書畫等風雅才藝。賈政聽聞後，急得如熱鍋上的螞蟻，他深知寶玉在《四書》之外的這些方麵雖有才華，卻從未為科舉專門準備。
寶玉得知此消息，心中卻燃起了希望之火。他日夜苦讀，將自己平日積累的才情儘情揮灑。秦鐘也全力為他出謀劃策，兩人一同鑽研詩詞格律、書畫技巧。
考試那日，寶玉鎮定自若，筆下生花。放榜之時，他竟高中榜首。賈政又驚又喜，對寶玉的態度大為轉變。
然而，寶玉並未因這功名而迷失自我。他深知這隻是暫時擺脫枷鎖的契機，依舊在心中守護著那片世外桃源。他利用自己的身份，暗中幫助賈府調整經營策略，卻也在謀劃著如何徹底掙脫世俗的束縛，去追尋真正的自由人生。