那日雪粒子刮得人臉生疼，邢岫煙裹著一件半舊的銀鼠褂子，腳步虛浮，竟有些顫顫巍巍地挪進了鼓樓西大街的“恒舒典”。當鋪裡特有的陰冷黴氣混著塵灰味兒撲麵而來，她凍得通紅的指尖撚著袖中那件剛褪下的棉襖，布料尚新，壓著細密的折痕。櫃台上夥計眼皮半耷拉著，伸出枯瘦的手指捏了捏衣料，鼻子裡輕哼一聲，報了個極低的數。邢岫煙喉頭動了動，終是沒言語，隻默默點頭，接過那張薄薄的、印著墨色“恒”字的當票和幾串微溫的銅錢。錢串子塞進袖籠，那點暖意轉瞬即逝，倒襯得心裡更空落落的冷。
她頂著風往回走，想起方才當鋪夥計那了然又帶點鄙薄的眼神，臉上便一陣火辣。這“恒舒典”的名號，此刻像個燒紅的烙鐵，燙在她心上。偏生撞見了薛寶釵，寶姐姐那溫和的笑容底下，一句“人沒過來，衣裳先過來”的戲謔，不輕不重，卻似根針，精準地挑破了她竭力維持的體麵。邢岫煙的臉騰地紅了，那紅暈一直燒到耳根，嘴裡囁嚅著，竟是一個字也辯駁不出。她心裡先認定了寶姐姐好，才肯應下薛蝌的親事，此刻這“好”，倒成了懸在頭頂的明鏡，照得她無處遁形。
回到大觀園那間窄小的下房，寒意從四麵磚縫裡鑽進來。她搓了搓凍僵的手，目光落在妝台上唯一值錢的一支素銀簪子上——那是鳳姐兒憐她家貧額外給的體己。桌上還攤著未做完的針線，是為迎春繡的帕子。她想起鳳姐兒的話：“一月二兩銀子，照迎春的分例給你，官中吃穿一概不用操心。”這話言猶在耳，可她方才卻為了幾吊錢，典當了禦寒的棉衣。二兩銀子呢！園子裡的婆子私下都說，有這月例，家裡日子都鬆快不少，怎地到了她這兒，竟至於要當衣度日？
念頭轉到爹娘，心頭便是一刺。邢夫人那冷硬的聲音又在耳邊響起：“你爹娘艱難，你既在這裡，月錢省出一兩來，貼補他們才是正理。”她不敢違拗，隻得應下。於是那二兩銀子，未到手便先折了一半。餘下的一兩，胭脂水粉、針頭線腦、偶爾打點下人……竟真如流水般沒了蹤影。她想起探春理家時提過，這二兩原是為姑娘們額外花銷預備的，是體麵錢。到了她這“家貧命苦”的邢大姑娘身上，竟成了活命的嚼穀，連件厚實衣裳都保不住。一絲難言的怨懟，混著羞慚，細細密密地啃噬著她。鳳姐的憐惜，迎春的沉默容讓，此刻在她心底，竟都模糊了麵目，隻餘下“不夠”二字沉甸甸地壓著。
更深的寒意來自心底。妙玉那張清絕孤高的臉浮現在眼前。蟠香寺十年，那青燈古佛旁的廟屋是她寒素童年的棲身之所。妙玉教她認字，授她詩書，她口中卻說不過是“貧賤之交”、“半師之分”。此刻回想自己背地裡如何評價妙玉——“放誕詭僻”、“僧不僧，俗不俗”，字字句句，輕慢得如同拂去一粒塵埃。那日寶玉撞見她，聽她提及妙玉，竟“恍如聽了焦雷一般”，那驚詫的眼神，如今品來，分明是看透了她骨子裡的忘恩薄情。她當時隻顧用眼上下細細打量寶玉，言語間竟還帶著幾分打趣他與妙玉關係的輕佻。什麼男女大防，什麼師徒恩義，在她那急於攀附、審時度勢的心思裡，竟都模糊了界限。
那張輕飄飄的當票，此刻像一道符咒，貼在了邢岫煙的心上。“恒舒典”——薛家的買賣。“恒舒”二字，細究起來，竟暗藏一個“下”字。她猛地想起那出《劉二當衣》的戲，寶姐姐點的。劉二當衣……留兒當姨？這念頭一起，便如毒藤般纏繞上來。自己先相中了寶釵，認定了薛家這棵大樹，然後才順理成章地“取中”了薛蝌。這路徑，何其微妙！寶玉曾說薛蝌不像薛蟠，倒像是寶釵的親兄弟……親兄弟？她心頭狂跳，仿佛窺見了一個巨大而幽暗的漩渦。孝莊下嫁的舊事，帶著宮廷秘辛的森冷氣息，鬼魅般纏繞上“恒舒典”的櫃台，纏繞上她典當出去的那件棉衣。
她姓邢。刑名之學，是剝去天賦權柄的學問。她賃妙玉的廟宇而居，整整十年，說是“賃”，實則是寄人籬下，悄然侵蝕。妙玉因何“權勢不容”，最終投奔賈府？這“權勢”的陰影裡，是否也有她邢家攀附投親帶來的傾軋？她如同東鄰窺伺宋玉的女子，隔壁的玉廟，終究被她這“邢”姓之人，以寒素之名，悄無聲息地占了幾分去。榮國府是“華”，是文正之地，而她，連同她身後那來曆可疑、連親舅舅邢德全都語焉不詳的父親邢忠，便是闖入這華堂的“刑”，是那意圖瓜分掠奪的“外國之人”。
邢岫煙下意識地摸了摸空蕩蕩的脖頸，那裡本應貼著肌膚的棉衣領子沒了，隻有冰冷的空氣。她走到那麵模糊的銅鏡前，鏡中人影憔悴，眉宇間卻並無多少愁苦，反有種被剝開偽裝後的木然，以及木然之下，一絲連她自己都不願深究的、對攀得更高枝蔓的隱秘渴望。那支素銀簪子在昏暗中閃著微弱的、寒涼的光。