簡妮撞開半掩的木門時，懷裡的鐵皮桶發出哐當響，沾著泥的靴子在石板地上拖出兩道水痕。
“我回來了！”
她把沉甸甸的麵包袋往桌上一放，粗布裙擺還在往下滴著晨露。
“克雷格在磨坊守了半宿才換著這袋黑麥麵包，還有井裡打上來的乾淨水，快讓孩子們......”
話音突然卡在喉嚨裡。
灶台上的陶罐倒在地上，褐色的藥汁在石板上漫成蜿蜒的河，幾個孩子縮在牆角咬著嘴唇，最小的那個正用臟兮兮的袖口抹眼淚。角落裡的婦人背對著門，肩膀抖得像寒風裡的枯葉，手裡攥著的粗布巾早就浸透了水。
“咦，大家都怎麼了？”
簡妮的聲音發顫，指尖無意識地抓緊了鐵皮桶的提手。
“昨夜不是說好了......”
“是她！”
角落裡突然爆發出一聲嘶啞的怒吼，絡腮胡男人猛地轉過身，眼白布滿血絲，拳頭在身側攥得指節發白。
“是你把消息透給了維多利亞軍！是你害死了西爾莎！”
簡妮手裡的鐵皮桶“哐當”砸在地上，清水混著麵包屑漫到腳邊。
“你說......你說什麼？！”
她往前踉蹌兩步，靴子踩在水裡濺起細小的水花。
“西爾莎她......她怎麼了？”
男人突然衝上來揪住她的衣領，濃重的酒氣混著硝煙味撲在她臉上。
“你還敢問？！”
他的指甲幾乎要掐進她的皮肉裡。
“她死了！被深池的人處決了！”
唾沫星子噴在簡妮臉上。
“你這穿軍裝的維多利亞走狗！你整天圍著她轉，給她送繃帶送草藥，不就是為了套深池的情報？”
他猛地鬆開手，簡妮踉蹌著撞在桌角，後腰傳來一陣銳痛。
“現在她被釘在城門上示眾了——”
男人的聲音像淬了冰的石塊。
“你滿意了？！”
灶膛裡的火星劈啪爆開，映著簡妮煞白的臉。她望著牆角孩子們驚恐的眼睛，喉嚨裡像堵著滾燙的煤塊，一個字也說不出來。
簡妮的指甲深深掐進掌心，麵包袋從膝頭滑落，黑麥碎屑混著地上的水漬漫到腳邊。
“我......”
她張了張嘴，喉嚨像被燒紅的鐵絲勒住，每一個字都帶著血沫。
“我從來沒有想過......會變成這樣......”
淚水突然決堤，砸在沾滿泥汙的軍裝上洇出深色的痕。
“對不起......對不起啊西爾莎......”
她蹲下身，額頭抵著冰冷的石板，聲音碎得像被踩爛的玻璃，“我隻是想讓你弟弟喝上乾淨的藥......”
“收起你那套假惺惺的眼淚！”
男人的皮靴狠狠踹在她腳邊的鐵皮桶上，空桶在地上滾出刺耳的聲響。
“你不配為她哭！更不配站在這片被血泡過的土地上！”
簡妮猛地抬頭，軍帽歪在一邊，露出額角猙獰的傷疤——那是去年在巷戰裡為掩護塔拉平民留下的。
“我對她始終都是真誠的！”
她的聲音陡然拔高，帶著絕望的嘶吼。
“我偷偷給你們送繃帶時，你們怎麼不說我是維多利亞士兵？！”
男人突然爆出粗糲的笑，笑聲在空蕩的屋子回蕩，驚得梁上的灰塵簌簌落下。
“真誠？”
他彎腰揪住簡妮的衣領，將她狠狠摜在牆上。
“一個背著步槍的維多利亞走狗，對我們這些要被你們趕儘殺絕的塔拉人談真心？”
唾沫星子噴在她臉上。
“這簡直是我聽過最好笑的笑話！”
簡妮的後背撞在斷牆上，疼得眼前發黑，卻死死盯著男人布滿血絲的眼睛。
“我們......我們不都是這片土地上長大的同胞嗎？”
這句話輕得像歎息，卻在死寂的屋子裡撞出清晰的回音，驚得牆角的孩子突然哭出聲來。
男人的皮靴在地上碾出深深的轍痕，沾著泥的手指狠狠戳向簡妮的軍徽。
“同胞？”
他的笑聲像生鏽的鋸子割著木頭。
“你們維多利亞的軍官把我們的孩子扔進礦坑時，把我們的女人綁在炮口時，何曾把我們當同胞？”
他突然揪住簡妮的胳膊，將她拽到牆角那袋發黴的土豆前。
“你吃過摻著石子的黑麥餅嗎？你說過帶著塔拉土話的鄉音嗎？你受過冬天在破廟裡凍掉腳趾的苦嗎？”
每問一句，就把她往牆上撞一下，直到她的軍裝上沾滿牆灰。
簡妮的嘴角滲出血絲，卻仍攥著懷裡半塊沒舍得吃的白麵包——那是給西爾莎弟弟留的。
“可是我一直想幫你們......”